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A  -MADAME 
LA.  PRINCESSE   DE   BRANCOVAN 


Princesse, 

Votre  nom  en  tète  de  ce  livre  sera  pour  lui  un 
porte-gloire,   un  porte-bonheur. 

Personne  n'a  su  mieux  que  vous  faire  pénétrer 
dans  l'ivoire  ingrat  votre  âme  de  grande  dame  et 
d'artiste.  Les  Maîtres  y  entrent  triomphalement  à 
votre  suite. 

Les  connaisseurs  en  lisant  ma  dédicace  au  fronton 
de  l'humble  temple  que  j'élève  à  Verdi  diront  «  l'au- 
teur était  digne  d'en  desservir  les  autels  ». 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l'hommage  de  ma 
respectueuse    admiration. 

PRINCE  DE   VALORL 

Paris,  10  octobre  1894. 


INTRODUCTION 


LE  nom  seul  de  Verdi  suffirait  pour  rendre 
cette  étude  opportune.  Une  autre  raison 
m'a  inspiré  cet  écrit.  Avant  vingt  ans  la  mé- 
lodie aura  repris  son  empire  dans  le  monde. 
Un  mouvement,  en  sens  inverse,  que  nul 
n'aurait  pu  prévoir  aussi  foudroyant,  se  pro- 
duit en  Allemagne.  Les  mêmes  hommes  qui 
avaient  placé  Richard  Wagner  sur  les  autels, 
commencent  à  déboulonner  la  colonne  sur 
laquelle  ils  ont  hissé  leur  dieu.  Et  cela  avec 
une  inconvenance,  un  cynisme  qui  nous  fe- 
raient rougir,  nous,  les  anti-wagnériens.  Mais 
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à  côte  des  renégats  de  la  religion  wagnérienne, 
des  transfuges  du  temple  de  Bayreuth,  il  est 
des  esprits  sérieux,  des  philosophes,  des 
hommes  de  science  et  de  bonne  foi  qui  con- 
tinuent chaque  jour  le  bon  combat  contre  une 
révolution  soi-disant  musicale  qui  conduirait 
à  l'anéantissement  de  l'art. 

Pour  les  uns,  comme  Max  Nordau,  «  Ri- 
chard Wagner  est  chargé  à  lui  seul  d'une  plus 
grande  quantité  de  dégénérescence  que  tous 
les  dégénérés  ensemble.  »  Or,  pour  Max 
Nordau,  cet  état  mental  constitue  chez  Ri- 
chard Wagner  toutes  les  folies  «  dans  le  plus 
complet,  le  plus  riche  épanouissement  ». 
Wagner,  pour  lui,  est  à  la  fois  un  hystérique, 
un  erotique,  un  mystique,  un  graphomane, 
un  incohérent.  Ceci  est  du  domaine  des  alié- 
nistes.  Restons  sur  le  terrain  musical.  Nor- 
dau, comme  Hanslick,  comme  Nietzsche,  dé- 
montre l'absurdité  du  liet-motiv  et  de  la 
mélodie  continue. 

La  musique  de  l'avenir,  si  on  veut  bien 
étudier  la  théorie  de  Wagner,  n'est  autre  que 
la  musique  du  passé.  Wagner  nous  ramène  à 
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la  musique  des  sauvages,  des  anciens  Grecs, 
Jcs  peuples  de  l'Extrême-Orient.  Wagner 
appelle  mélodie  continue  une  forme  qui  en 
est  la  négation.  Il  fait  de  la  mélodie  sans  fin 
un  progrès  de  la  musique  «  tandis  qu'elle  est 
le  retour  de  celle-ci  à  son  antique  point  de 
départ  ». 

Wagner  put  imaginer  la  mélodie  sans  fin 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  de  mé- 
lodie au  cœur  et  à  l'esprit.  «  Sa  faiblesse,  en 
matière  de  création  mélodique,  a  sauté  aux 
yeux  de  tous  les  musiciens  impartiaux.  » 
Dans  sa  jeunesse  il  a  créé  quelques  mélodies 
superbes.  Avec  l'âge  sa  veine  s'appauvrit,  et 
c'est  alors  qu'il  s'acharna  à  essayer  d'en  dé- 
montrer l'inutilité. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ce  chan- 
gement de  front  curieux  chez  les  principaux 
admirateurs  de  Wagner  en  Allemagne.  J'aurai 
d'ailleurs,  dans  le  courant  de  cet  ouvrage, 
l'occasion  de  revenir  sur  la  théorie  et  les  ou- 
vrages de  Wagner.  Cet  aperçu  suffira  pour 
indiquer  le  pourquoi  de  mon  admiration  pour 
le  génie  de  Verdi,  génie  absolument  opposé 
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à  celui  de  Wagner.  Chez  Wagner,  la  science 
la  plus  profonde,  un  savoir  prodigieux  de  la 
mise  en  scène  et  du  contrepoint,  la  pauvreté 
mélodique,  le  génie  incontestable  de  l'étrange 
uni  à  un  orgueil  insensé.  Chez  Verdi,  moins 
de  science  instrumentale,  mais  le  don  de  l'in- 
vention et  de  la  mélodie,  un  équilibre  parfait 
dans  toutes  les  parties  de  son  art,  une  juste 
fierté  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  vantar- 
dises extravagantes  de  Wagner  et  de  ses 
dévots. 


II 


Dans  la  querelle  des  Wagnériens  et  des 
mélodistes,  un  fait  se  détache,  étrange,  sur- 
prenant :  l'absence  de  celui  qui  est  à  la  fois 
le  juge,  la  partie,  le  témoin,  le  document  ab- 
solu :  l'homme.  Avant  d'affirmer,  avec  arro- 
gance, que  la  langue  musicale  doit  traduire 
de  telle  ou  telle  manière  la  langue  humaine, 
il  faudrait  au  moins  se  rendre  compte  de  cette 
langue.  Qu'est-elle  donc? 
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L'homme  est  un  composé  de  joies  et  de 
douleurs  :  les  douleurs  sont  en  plus  grand 
nombre. 

A  l'heure  où  j'écris,  à  cette  minute,  à  ce 
quart  de  seconde  où  ma  plume  se  promène 
rapide  sur  le  papier,  un  cri  immense  d'amour 
et  de  haine,  de  bonheur  et  de  souffrance, 
poussé  par  des  centaines  de  millions  d'êtres, 
s'élève  des  entrailles  de  l'univers.  La  note 
douloureuse  domine.  Mais  la  nature  humaine 
proteste.  L'homme  a  horreur  de  la  douleur 
comme  la  nature  du  vide.  La  société  a  cette 
souffrance  également  en  horreur.  Elle  la 
cache  dans  ses  hôpitaux,  elle  l'enfouit  dans 
ses  prisons,  dans  ses  bagnes.  Et  l'homme, 
lui-même,  pour  pouvoir  vivre  avec  ses  sem- 
blables, est  obligé  à  cacher  ses  impressions 
douloureuses.  Cette  assertion  ne  peut  être 
réfutée:  elle  explique  ce  que  j'appelle  en  mu- 
sique le  document  humain. 

Du  matin  au  soir,  l'homme  que  vous  ren- 
contrez, heureux  ou  malheureux,  se  présente 
à  vous  sous  un  masque  de  convention.  Sur 
dix  personnes  que  vous  rencontrez,  neuf  af- 
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fectent  des  airs  de  gaieté  ou  au  moins  d'in- 
différence. La  langue  musicale,  pour  traduire 
la  langue  humaine,  doit  être,  tour  à  tour, 
triste  et  gaie,  comique  et  tragique  :  en  un 
mot,  complexe.  Dans  une  seule  partition  qui 
est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  Mozart 
a  traduit  intégralement  le  document  humain. 
La  gaieté  folle,  dans  Don  Juan,  coudoie  la 
suprême  terreur  ;  la  naïve  candeur  fait  oppo- 
sition à  la  rouerie  la  plus  cynique.  Tendresse 
et  haine,  confiance  et  jalousie,  quiétude  et 
fureur,  distinction  exquise  et  bouffonnerie 
servile,  bravoure  et  poltronnerie,  foi  et  im- 
piété :  toutes  les  nuances,  toutes  les  couleurs 
se  trouvent  dans  les  harmonies  du  grand 
homme  comme  dans  les  splendeurs  de  l'arc- 
en-ciel. 

Et  tout  ceci  s'applique  aux  peuples  comme 
aux  individus.  Le  sentiment  le  plus  fréquem- 
ment exprimé  par  les  races  humaines,  c'est 
la  gaieté.  Il  n'y  a  que  les  nations  vouées  aux 
neiges  et  aux  frimas  dont  les  chants  natio- 
naux  sont  tristes.  Depuis  le  barde  écossais 
jusqu'au  gondolier  de  Venise  ou  au  batelier 
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de  Naples,  la  note  qui  domine  c'est  le  bon- 
heur et  l'amour.  Je  ne  parle  :  ni  de  l'Es- 
pagne, ni  de  la  France.  La  musique  est  le 
thermomètre  qui  fait  apprécier  la  sensibilité 
de  chaque  peuple,  selon  le  climat  qu'il  habite. 
Le  chant  national  de  chaque  peuple  et  plus 
encore  sa  manière  de  chanter,  de  porter  les 
sons,  de  les  soutenir,  de  les  détacher,  les  in- 
flexions plus  ou  moins  douces,  passionnées, 
voluptueuses,  gaies,  tristes,  barbares,  de- 
vraient être  d'accord  dans  chaque  pays  avec 
sa  température.  S'il  en  était  ainsi,  notre  thèse 
serait  renversée  ;  car  en  Europe,  il  y  a  plus 
de  brumes  que  de  soleil,  de  tempêtes  que 
de  zéphirs.  Mais  chez  plusieurs  peuples 
du  Nord,  la  gaieté  a  triomphé  des  tristesses 
de  la  nature. 

Donc,  quand  on  accuse  l'école  italienne, 
voire  même  l'école  française,  de  fabriquer  des 
opéras  qui  ne  sont  que  des  chapelets  de  ro- 
mances et  de  cavatines  ,  les  mélodistes  peu- 
vent leur  répondre  victorieusement.  L'homme 
et  la  femme  ne  passent  pas  leur  vie  à  pleurer 
sur  la  voie  publique,  à  se  plaindre,  à  mau- 
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dire,  à  réciter  d'interminables  et  soporifiques 
mélopées.  Il  est  possible  que  les  héros  et  les 
héroïnes  des  fables  insensées  dont  on  veut 
nous  assassiner  depuis  vingt  ans  emploient 
leur  temps  à  d'aussi  agréables  distractions  : 
dans  le  domaine  du  vrai,  du  juste,  du  réel, 
cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  Les  grands  génies, 
dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  n'ont 
pas  compris  l'étude  de  la  nature  humaine 
d'une  façon  aussi  restreinte,  aussi  lamen- 
table. Shakespeare,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière comme  Mozart  et  Rossini  ont  les  deux 
génies:  celui  du  rire  et  celui  des  pleurs.  Il 
faut  au  génie  humain  ce  double  fanal  pour 
arriver,  sans  encombre,  sur  le  sommet  le 
plus  haut  '. 

Wagner  n'a  pu  l'allumer.  Le  document  hu- 
main complexe,  comme  nous  le  définissons, 

i.  Beethoven  a  bien  compris  cette  vérité  incontes- 
table lorsqu'il  a  pris  pour  sujet  de  sa  neuvième 
symphonie,  celle  avec  chants,  cette  poésie  de  Schiller, 
A  la  joie!  Seulement,  sa  joie  à  lui  n'est  pas  la  vraie 
joie,  elle  est  métaphysique.  Elle  n'appartient  pas  au 
document  humain  comme  Le  Barbier,  La  Cenderen- 
tola,  Don  Pasquale,  L'Elisire  d'Amore,  etc. 
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lui  a  échappé.  Alors  il  a  cherché  dans  le  sur- 
naturel, dans  les  fictions,  dans  la  mytho- 
logie, des  sujets  qui  défient  toute  compréhen- 
sion, par  conséquent  toute  critique.  Il  s'est 
installé  dans  des  nuages  et  des  abîmes  où  peu 
de  personnes  ont  la  tentation  de  le  suivre. 

Assurément  l'école  mélodique  n'est  pas  une 
dans  la  gloire  de  ses  œuvres.  Elle  a  des  dis- 
parates, des  vulgarités,  des  trivialités.  On 
trouve  chez  Bellini,  chez  Verdi,  même  chez 
Donizetti,  des  pages  qui  jurent  comme  des 
pierres  fausses  dans  des  écrins  de  prix  ! 
Soyons  convaincus,  cependant,  que  les  mélo- 
distes ne  sont  pas  les  seuls  coupables.  On 
peut  être  vulgaire  et  trivial,  dans  une  mono- 
tonie attristante  comme  dans  l'explosion  ba- 
nale d'une  joie  qui,  du  moins,  a  pour  point 
de  départ  la  vérité. 

La  cavatine  ou  cabalette,  comme  disent 
les  Italiens,  est  l'expression  du  sentiment  hu- 
main pris  sur  le  fait.  Sur  vingt  personnes, 
dix-huit  traduisent  leur  contentement  en  fre- 
donnant. Ce  fredonnement  naturel    à    toute 
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personne  qui  apprend  une  heureuse  nouvelle, 
a  créé  la  cabalette.  Les  Italiens  ont  trans- 
porté dans  le  drame  lyrique  cet  épisode  du 
drame  humain. 

Le  drame  musical,  comme  le  drame  parlé, 
est  de  pure  convention.  Celui-là  est  le  meil- 
leur qui  se  rapproche  le  plus  de  la  nature. 
Les  élans  de  joie,  les  éclats  de  rire  chez  Mo- 
zart, chez  Rossini  sont-ils  moins  vrais  que 
les  sanglots  dans  les  œuvres  des  mêmes  Mo- 
zart et  Rossini  ?  Et  pourtant  a-t-on  jamais 
reproché  à  Mozart  et  à  Rossini  dramaturges, 
l'intensité  sublime  de  leur  douleur,  de  leur 
tendresse,  de  leur  héroïsme  ?  Laissons  donc 
aux  maîtres  italiens  cette  gaieté  expansive  qui 
est  le  contrepoids  de  la  souffrance  humaine. 


III 


Du  reste,  dans  le  débat  dont  il  s'agit,  il  ne 
s'agira  plus  bientôt  de  la  cabalette  et  même 
de  la  mélodie.  Il  s'agira  delà  voix,  cet  instru- 
ment divin,  absolument  relégué  par  le  maître 
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de  Bayreuth  au  rang  des  violons  et  des 
cuivres.  Les  lois  divines  et  humaines  pro- 
testent contre  cette  profanation. 

La  voix  humaine  est  tout.  Le  premier,  le 
plus  beau  des  instruments,  celui  que  nous 
appelons  divin,  c'est  bien  la  voix.  Aux  pre- 
miers jours  de  la  création,  dans  toute  l'inté- 
grité de  sa  sonorité  immaculée,  cet  instru- 
ment sans  pareil  a  résonné  dans  les  jardins 
d'Eden,  accompagné  par  le  chœur  des  anges 
et  dominé  parfois  par  le  Verbe  de  Dieu  lui- 
même.  Tous  nos  orchestres,  toutes  nos  sym- 
phonies, toutes  nos  inspirations,  toutes  nos 
œuvres,  fussent-elles  signées  :  Palestrina, 
Mozart,  Beethoven  et  Rossini  ne  peuvent 
donner  une  idée  de  cette  harmonie  de  Dieu 
descendue  dans  la  bouche  de  nos  premiers 
aïeux. 

Avec  les  âges  l'organe  s'est  altéré.  Et  ce- 
pendant si  un  homme  s'appelle  Démosthènes 
ou  Gicéron,  Mirabeau  ou  O'Connel,  Berryer 
ou  Lacordaire,  s'il  a  conservé  les  fibres  vo- 
cales des  ancêtres,  tous  les  orchestres  de  l'u- 
nivers, fussent-ils  dirigés  par  les  dieux  eux- 
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mêmes,  n'empêcheront  pas  la  foule  de  se  pré- 
cipiter dans  le  temple,  dans  le  forum  ou  dans 
l'enceinte  où  Lacordaire  parle  pour  Dieu, 
O'Connel  pour  le  peuple.  Berner  pour  le 
Roi.  Il  en  est  de  même  pour  un  chanteur 
ou  une  cantatrice.  Annoncez  que  demain  on 
exécutera  à  deux  heures  une  symphonie  iné- 
dite de  Beethoven  et  qu'à  la  même  heure  un 
chanteur  supérieur  à  Duprez  ou  une  canta- 
trice l'égale  de  la  Malibran  et  de  la  Patti  se 
feront  entendre.  Où  courra  la  foule  :  les  di- 
lettanti  comme  la  multitude?  A  la  belle  voix 
inconnue.  Ceci  démontre  victorieusement  que 
vouloir  détrôner  la  voix  au  bénéfice  de  l'ins- 
trumentation, le  règne  de  la  mélodie  au  profit 
du  contrepoint,  est  une  tentative  contre  la 
nature  et  le  bon  sens.  Elle  ne  réussira  pas. 
Une  œuvre  musicale  sans  mélodie  ressemble 
à  une  belle  femme  qui  a  une  vilaine  voix.  Elle 
ouvre  la  bouche  et  sa  beauté  s'évanouit. 

La  musique  instrumentale  est  née  de  l'al- 
tération de  la  voix  humaine.  Examinons  le 
rôle  de  la  voix,  en  prenant    notre   ère  pour 
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point  de  départ.  Dans  les  temples  chrétiens, 
on  prie  à  haute  voix  comme  du  temps  de 
David.  C'est  une  prière  parlée,  pas  même  une 
mélopée.  Le  plain-chant  ne  date  que  de  saint 
Ambroise.  Ce  grand  évêque  l'introduisit  à 
Milan  pour  empêcher,  nous  dit  saint  Augus- 
tin, les  fidèles  de  s'endormir.  Et  c'est  en  mu- 
sique religieuse,  et  peut-être  dans  la  musique 
universelle,  le  plus  haut  terme  du  beau.  Rien 
ne  surpasse  le  Libéra  me,  le  Veni  Creator 
attribués  à  Charlemagne,  le  Te  Deum  et  le 
Stabat.  Quand  les  voix  perdent  de  leur  énergie, 
c'est  alors  que  l'on  sent  le  besoin  d'appuyer 
le  plain-chant  par  l'orgue. 

C'est  déjà  une  dégénérescence.  Il  suffit, 
dans  des  jours  heureux,  d'avoir  entendu  les 
Ténèbres  à  la  chapelle  Sixtine,  pour  saisir 
la  supériorité  du  plain-chant  sans  orgue  sur 
le  plaint-chant  avec  orgue. 

Plus  tard,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
avec  la  transformation  d'un  monde  nouveau, 
avec  l'absence  de  la  piété  antique,  la  mu- 
sique, comme  la  peinture  et  la  sculpture, 
s'adressa  aux  sens.   Elle  ne  se  dégagea   pas, 
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pourtant,  absolument  du  sentiment  spîri- 
tualiste.  C'est  alors  que  brilleront  ces  maîtres 
illustres  que  l'on  n'a  pas  dépassés  depuis 
dans  l'art  d'agencer  les  voix.  Leur  roi  fut 
Palestrina.  Il  a  écrit  plus  de  soixante  messes, 
chefs-d'œuvre  où  les  voix  humaines  seules 
composent  l'orchestre. 

A  ce  propos,  je  citerai  une  naïveté  char- 
mante d'un  Waçnérien.  Il  me  disait  :  «  Pa- 
lestrina  a  du  génie;  mais  son  orchestration 
est  bien  négligée.  »  Parbleu,  il  n'y  en  a  pas  ! 

Donc  l'absence  de  la  mélodie,  l'absence  de 
l'inspiration,  mais  aussi  celle  des  belles  voix 
a  enfanté  l'Ecole  nouvelle. 

Lorsque  la  Malibran  chantait  A ssisa  pie 
d'un  salice,  cette  cantilène  sublime  tout  im- 
prégnée de  sanglots  et  de  pleurs,  où  chaque 
vocalise  dit  un  spasme  et  un  battement  du 
cœur;  quand  Tamberlick  entonnait  l'air  fa- 
meux d'Otello,  fanfare  de  triomphe  et  de  vic- 
toire résonnant  plus  haut  que  les  clairons 
guerriers;  dans  les  beaux  jours  où  Lablache, 
Grisi,    Rubini   et   Tamburini    chantaient   le 
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quatuor  des  Puritani,  où  Adelina  Patti  di- 
sait la  prière  de  la  Somnambula  ou  le  brindisi 
de  La  Trariata,  où  Mme  Miolan-Carvalho 
chantait  l'air  de  Chérubin,  et  la  Marguerite 
du  Faust,  on  s'occupait  peu  de  la  valeur 
de  l'orchestration.  Et,  aujourd'hui,  lorsque 
Eaure,  Maurel,  Masini,  Tamagno  ou  Rose 
Caron  nous  tiennent  sous  le  charme  de  leur 
maestria  incomparable,  nous  nous  préoccu- 
pons fort  peu  si  les  ouvrages  illustrés  par  leurs 
voix  sont  bien  ou  mal  orchestrés. 

D'ailleurs,  l'orchestration  moderne,  à  grand 
renfort  d'exécutants  et  d'instruments  nou- 
veaux, amènera  forcément  une  réaction.  Les 
orchestres  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beetho- 
ven n'avaient  pas  besoin  de  ces  cuivres 
étranges,  véritables  engins  de  destruction 
pour  les  oreilles.  A  l'époque  des  grands  capi- 
taines, il  n'y  avait  ni  canons  Krupp,  ni  dyna- 
mite, ni  torpilleurs. 

Les  voix  occupent  le  rang  suprême.  L'or- 
chestre doit  être  leur  esclave.  Que,  tout  en 
obéissant  au  chant,   il  devienne  son  rival  ; 
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que  par  la  beauté  de  sa  facture,  la  science  des 
effets,  la  richesse  et  l'éclat  des  sonorités  il 
travaille,  de  son  côté  à  la  perfection  de  l'en- 
semble, rien  de  mieux.  Mozart  dans  Don 
Juan  et  Rossini  dans  Guillaume  Tell  ont 
laissé  des  modèles  qui  seront  les  types  im- 
mortels du  beau  et  du  puissant  en  musique  '. 

i.  Ces  pages  d'un  si  grand  intérêt  ont  déjà  été 
publiées  dans  La  Musique  et  Le  document  humain  du 
Prince  de  Valori  ;  les  amis  de  l'auteur  lui  ont  con- 
seillé avec  raison  de  s'en  servir  comme  préface  à 
cette  étude  sur  Verdi.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Il  sera  beaucoup  pardonné  à  ce  siècle 
parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  la  mu- 
sique. Il  a  aimé  cet  art  sublime,  le  seul 
qui  puisse  enivrer  les  multitudes,  la  nuit 
comme  le  jour,  de  près  comme  de  loin  ; 
le  seul  qui  puisse  tromper  la  douleur  et 
surexciter  les  âmes  ;   le   seul    qui   puisse 
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franchir  les  distances  et  porter  jusqu'au 
Ciel  les  prières,  les  plaintes,  les  joies 
de  l'homme;  le  seul  qui  fasse  oublier  et 
rêver  dans  l'harmonie  des  sons,  la  moins 
imparfaite  des  harmonies  terrestres , 
l'harmonie  de  Dieu. 

Rien  d'étonnant  alors,  avec  le  culte  de 
la  musique,  que  l'apparition  d'un  opéra 
nouveau  soit  un  événement  lorsque  l'au- 
teur s'appelle  Verdi.  A  peine  Falstaff 
a-t-il  apparu  que  les  intimes  du  maître 
parlent  tout  bas  d'un  Roméo  et  Juliette. 
Une  rapide  esquisse  de  la  gloire  et  du 
génie  de  Joseph  Verdi  aura  son  intérêt. 
A  cet  intérêt  se  joindra  un  sentiment 
d'attendrissement  qui  est  comme  de  l'é- 
goïsme.  La  musique  de  ce  vieillard  illus- 
tre, c'est  la  compagne  de  notre  généra- 
tion. Elle  nous  a  suivis  sur  la  route  pour 
nous  charmer  et  nous  consoler.    Elle  ne 
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nous  a  jamais  quittés.  Quand  nous  l'avons 
oubliée,  dans  des  accords  souvent  loin- 
tains ,  elle  est  venue  frapper  à  notre 
oreille  pour  nous  reprocher  notre  ingra- 
titude. A  Venise,  à  Nice,  à  Castellamare, 
sur  la  rive  parfumée,  partout  les  chants 
divins  de  Rossini,  les  cantilènes  de  Bel- 
lini,  de  Donizetti,  de  Verdi,  limpides 
comme  le  flot  bleu,  ensoleillées  des 
rayons  du  midi,  caressant  nos  cœurs 
et  nos  oreilles,  se  confondaient  avec  le 
murmure  de  la  brise  et  des  eaux  dans 
une  atmosphère  nouvelle  et  harmo- 
nieuse. 

Lorsque,  chargé  d'ans  et  de  gloire,  le 
vieux  Doria  eut  besoin  de  repos,  la  Ré- 
publique de  Gênes  lui  fit  construire  un 
palais  magnifique  comme  ses  victoires. 
Il  est  sous  vos  pieds  lorsque  vous  arrivez 
à   Gênes    par    la    voie   ferrée.    Le    héros 
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n'est  plus  là.  Un  autre  Italien  illustre  l'a 
remplacé  :    Joseph  Verdi. 

De  ses  fenêtres  qui  donnent  sur  le 
port,  le  maître  aperçoit  la  cité  qui  s'é- 
lève en  amphithéâtre,  avec  ses  palais, 
ses  villas.  Il  voit  les  vaisseaux  qui  en- 
trent dans  le  port  et  qui  en  sortent.  Il 
contemple  l'azur  du  Ciel,  les  étoiles  de  la 
nuit,  et  dans  les  mille  bruits  de  la  tem- 
pête, il  peut  surprendre  les  harmonies  de 
la  nature,  ces  harmonies  que  Dieu  lui  a 
révélées,  qui  chantent  mystérieuses  dans 
son  âme. 

Alors  là-bas,  au  lointain,  un  mugis- 
sement sourd,  effrayant.  Les  vagues  s'é- 
lèvent et  retombent  en  cadence.  De  li- 
vides éclairs  déchirent  la  nue,  le  tonnerre 
gronde,  les  vents  furieux  entraînent  la 
lame  qui  déferle  et  se  brise  sur  les 
rochers.    Puis,    planant    sur    ce    tableau 
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sinistre,  des  bruits  étranges,  des  mur- 
mures inconnus  que  les  poètes  Scandi- 
naves prenaient  pour  le  gémissement  des 
âmes  plaintives. 

Ce  fut  sans  doute  par  une  de  ces  nuits 
orageuses    que   Verdi    entendit  la   trom- 
pette du  jugement  dernier  et  qu'il   nous 
en  a  raconté  le  drame  suprême  dans  un 
tableau  digne  de  Michel-Ange.  Tuba  mi- 
rum  spargens  sotium,    le  Fils  de  l'Homme 
porté  sur  les  nues   apparaît  à   la  droite 
du  Père.  11  vient  placer  l'honnête  homme 
à  droite  et  le  parjure  à  gauche.  Les  anges 
sont  là,   à  tous  les  coins  du  firmament  : 
au  Nord,  au   Midi,   à  l'Orient,  à  l'Occi- 
dent.   Les   uns    sont   seuls,  d'autres  for- 
ment çà   et  là    des   groupes    entrelacés. 
Tout  à  coup  le  son  de  la  trompette  se 
fait  entendre.  C'est  d'abord  un  son  uni- 
que, vibrant,  éclatant  ;  un  autre  lui  suc- 
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cède  :  puis  deux,  puis  vingt,  puis  cent. 
Alors  les  fanfares  se  croisent,  se  répon- 
dent. De  lamentables  voix  semblent  sor- 
tir des  entrailles  de  la  terre  et  la  pous- 
sière des  générations  tressaille  au  souffle 
génial  du  maestro. 

Verdi  quitte,  pendant  l'hiver,  les  fro- 
dures  de  Parme  pour  le  soleil  de  Gênes. 
A  Venise,  il  logeait  au  palais  Foscari. 
Un  homme  comme  Verdi  ne  put  dormir 
tranquille  sous  de  tels  lambris.  Dans 
une  vision  ardente,  les  ombres  de  Fran- 
cesco  et  de  Jacob  Foscari  durent  hanter 
son  sommeil.  Le  vieux  doge  est  assis  sur 
un  trône  dans  la  salle  du  Grand  Conseil  : 
le  conseil  des  dix  est  rangé  autour  de  lui  ; 
les  portes  s'ouvrent,  on  introduit  un  ac- 
cusé :  c'est  Jacob  Foscari.  Pour  prix  de 
Bergame,  de  Brescia,  de  Crémone,  ce  tri- 
bunal infâme  force  le  vieillard  à  condam- 
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ner  son  fils  à  la  torture  et  à  l'exil.  Mais 
quand  on  a  aimé  Venise,  on  ne  l'oublie 
pas  :  Foscari  se  fait  criminel  pour  revoir 
le  Rialto  et  le  Lido.  Son  vieux  père  est  dé- 
posé du  rang  suprême  et,  quand  la  cloche 
de  Saint-Marc  annoncera  l'avènement  de 
son  successeur,  le  vieux  doge  tombera 
foudroyé  par  la  douleur. 

Verdi  a  trouvé  des  notes  émues  pour 
chanter  ces  grandes  douleurs. 

All'infelice  Veglio 
Conforta  tu  in  dolore, 
De'  figli  nostri  in  core, 
Tu  ispira  la  virtû. 

Depuis  la  mort  de  Rossini ,  Joseph 
Verdi  est  le  plus  grand  musicien  con- 
temporain :  j'essaye  le  portrait  de  son 
génie. 
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Palestrina  descendit  du  ciel  où  il  con- 
duisait le  chant  des  anges. 
Bach  est  leur  Mentor  :   ils  sont  tous 
allés  à  l'école  chez  lui. 

Beethoven  est  le  premier,  disait  Ros- 
sini,  Mozart  est  le  seul.  Dépouillant  cette 
sentence  d'immortalité  de  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  trop  subtil,  je  dirai  :  Mozart  est 
le  Dieu  de  la   musique.   Mozart,  comme 
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son  divin  maître,  l'enfant  de  Nazareth, 
enseigne  à  onze  ans,  dans  le  temple  de 
l'art.  Il  en  sait  déjà  plus  que  les  docteurs 
de  la  loi.  Il  enseigne  et  il  enchante,  il 
explique  et  il  émeut.  Les  papes,  les  empe- 
reurs, les  rois  de  la  terre,  les  cardinaux 
écoutent  l'enfant  avec  respect,  les  filles  des 
Césars  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Le 
petit  Mozart  grandit  et  il  écrit  Don  Juan, 
la  bible  musicale  qui ,  avec  Guillaume 
Tell,  est  la  source  de  toute  inspiration 
dramatique,  de  toute  vraie  harmonie,  de 
toute  vérité  mélodique;  cette  bible  sur 
laquelle  vieilliront  les  commentateurs  de 
tous  les  siècles,  qui  renferme  tant  de  le- 
çons et  de  profondes  beautés  que  tous 
viendront,  les  uns  après  les  autres,  méditer 
ses  versets  sublimes  et  en  rechercher  les 
sens  mystérieux  et  sacré.  Mozart  mourra 
à    la   fleur    de    l'âge ,    comme    Raphaël , 
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avec  deux  couronnes  de  plus  :  celles  du 
malheur  et  de  la  vertu.  Comme  Charles- 
Quint,  il  assistera  à  sa  sépulture,  son  âme 
s'exhalera  avec  la  dernière  note  de  son 
Requiem,  dans  l'élan  de  la  mélodie  fu- 
nèbre, son  Thabor  à  lui  !  Beethoven  est 
le  Milton  de  la  langue  musicale.  Milton, 
les  yeux  fermés,  a  lancé  son  drame  divin 
dans  les  abîmes  du  Dante.  Aveugle  illu- 
miné ne  pouvant  voir  la  terre,  il  regarda 
son  Dieu,  et  Dieu  lui  montra  le  paradis. 
L'éternité  déchira  pour  lui  son  nuage. 
Beethoven,  lui,  n'entend  plus  les  voix  d'en 
bas  ;  mais  son  âme  prête  l'oreille  et  il 
entend  les  voix  du  ciel.  Alors,  du  foyer 
de  l'enthousiasme,  il  poursuit  la  mélodie, 
il  la  rejoint;  elle  s'envole  encore;  hale- 
tant, il  recommence  sa  course,  il  l'atteint 
de  nouveau  et,  plein  d'un  ravissement 
fougueux,  il  la  saisit  avec  délire.  Pergo- 
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lèse  donne  le  frisson  aux  hymnes  de  la 
mort;  son  rythme  devient  un  glaive,  ses 
harmonies  un  calvaire.  Haydn,  tranquille 
et  magnifique,  répand  ses  clartés  sereines 
et  ses  notes  étoilées   sur  les  splendeurs 
et  les  épopées  de  la  création.   11  chante 
avec  les  anges  la  nativité  du  Sauveur.  Il 
a  des  joies  d'enfant  avec  les  bergers,  et 
après  avoir  traduit  les  sept  paroles  de  la 
croix  dans  son  divin  langage,  fidèle  à  son 
empereur  comme  à  son  Dieu,  il  mourra 
en  murmurant  l'hymne  qu'il  lègue  à  sa 
patrie   :    «   Que    Dieu    sauve   l'empereur 
François  !  »  Haendel  aime  les   colysées, 
les  églises    gothiques  ;   il  a  des  inspira- 
tions épiques  pour  les  héros  d'Israël  et 
pour    Judas    Machabée.    Il    reposera    à 
Westminster,  et  pendant  trois  jours,  dans 
un  jubilé   national,  le  peuple  anglais   se 
fera    répéter    les    chants    aimés    de   son 
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maître  favori.  La  France  aussi  sera  hos- 
pitalière à  la  gloire.  Marie -Antoinette 
fera  exécuter,  par  ordre,  l'Iphigénie,  de 
Gluck,  et  Houdon  placera  au  foyer  de 
l'Opéra  le  buste  en  marbre  du  Michel- 
Ange  des  sons.  Rossini  se  fraye  une 
route  triomphale  au  milieu  des  monu- 
ments de  ses  grands  devanciers.  Avec 
le  sourire  du  génie  et  du  sarcasme,  il 
semble  dire  à  ses  contemporains  comme 
aux  âges  qui  viendront  :  Mozart  est  Mo- 
zart et  Rossini  est  son  prophète.  Railleur 
de  son  siècle,  comme  de  sa  propre  gloire, 
Rossini  jette,  aux  Italiens  et  aux  Fran- 
çais de  son  temps,  ces  fines  ironies  dont 
il  a  le  secret.  Il  a  commencé  par  le  Bar- 
bier pour  finir  par  Guillaume  Tell  lan- 
çant comme  un  défi  aux  siècles  passés  et 
futurs  le  trio  et  le  finale  des  Suisses. 
Meyerbeer  brode  les  fleurs  d'une  mélodie 
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trop  rare  sur  le  plus  savant  des  cane- 
vas. Il  est  patient.  Il  attendra  son  heure, 
douze  ans  s'il  le  faut.  Comme  Pénélope. 
il  fera  et  défera  vingt  fois  sa  tapisserie 
jusqu'à  l'arrivée  d'Ulysse.  L'époux  arri- 
vera, et  le  monde  applaudira  dans  Les 
Huguenots  l'art  et  la  perfection  arrivés  à 
leur  plus  haut  degré.  Donizetti,  pathé- 
tique et  dramatique,  a  trouvé  une  corde 
de  sensibilité  qu'on  ne  lui  ravira  pas. 
Après  Le  Barbier,  il  trouve  encore  le  se- 
cret d'amuser  son  siècle  dans  Don  Pas- 
quale.  Plus  original ,  mais  moins  élevé , 
le  doux  Bellini  pénètre  aussi  jusqu'à  la 
source  sacrée  des  larmes.  Mercadante,  les 
frères  Ricci,  Ponchielli,  Petrella ,  Boito 
et  Marchetti  ont  leur  part  à  l'illustration 
italienne.  Ambroise  Thomas  ,  Gounod  , 
Reyer  maintiennent  avec  éclat  le  rang 
d'honneur    que    les    auteurs   de    Joseph  , 
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de  La  Dame  blanche,  de  La  Juive,  de 
La  Muette,  de  la  Symphonie  fantastique, 
de  la  Damnation  de  Faust  et  de  Carmen 
ont  donné  à  l'école  française.  Enfin,  Ri- 
chard  Wagner,  véritable    Danton   de   la 
musique,  à  force  d'audace,  s'est   imposé 
à  l'adoration  des  déclassés  de  la  mélodie, 
des    énergumènes    de   l'instrumentation. 
Wagner  après  Berlioz,  son  maître,  a  été 
le  plus  puissant  symphoniste  de  ce  temps. 
Mais  son  dédain  de  la  mélodie  dissimule 
sa  misère.  11  ne  la  méprise  pas  chez  au- 
trui. Témoin,  cette  enivrante  marche  du 
Tannhauser  qu'il  a  composée  avec  trois 
phrases  du  voisin  :  l'une  de   Weber,  la 
seconde  de  Mendelssohn,  la  troisième  de 
Meyerbeer.  Inférieur  à   plusieurs   de  ces 
hommes   illustres,  moins  pathétique  que 
Donizetti ,    Verdi    est    dramatique    entre 
tous,  humain  et  vivant. 
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Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  cri- 
tique ;  je  n'ai  pas  non  plus  l'idée  insensée 
de  comparer  le  génie  avec  le  génie  : 
j'aime  et  j'admire  toute  beauté  musicale, 
même  chez  M.  Richard  Wagner  :  je  con- 
fesse ma  foi,  voilà  tout. 
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J'ai  dit  que  Verdi,  aussi  dramatique, 
souvent  aussi  élevé  que  Donizetti  et 
Bellini,  était  moins  pathétique.  Qu'est-ce 
donc  que  le  dramatique  et  le  pathétique 
en  général,  en  musique  en  particulier  ? 
Un  peu  de  dogmatique  musicale  est  ici 
nécessaire.  Soyons  aussi  brefs  et  aussi 
clairs  que  possible. 

Vous  entendez  un  coup  de  canon,  au 
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moment  où  vous  ne  vous  y  attendez  pas, 
une  maison  s'écroule  devant  vous,  la  terre 
tremble,  un  incendie  dévore  un  village, 
l'effet  que  vous  ressentez  est  absolument 
nerveux  ou  cérébral  :  voilà  le  dramatique. 

Vous  entendez  un  cri  affreux,  un  homme 
s'est  tué ,  vous  apercevez  une  pauvre 
femme  qui  meurt  de  faim,  un  enfant  dans 
les  bras  :  voilà  le  pathétique. 

Deux  exemples  vont  résumer  la  ques- 
tion : 

On  conduit  un  criminel  à  l'échafaud,  il 
se  débat,  il  pleure,  il  pousse  des  cris, 
malgré  le  souvenir  de  ses  forfaits,  vous 
êtes  homme,  vous  êtes  ému  :  voilà  le  pa- 
thétique. Le  couteau  tombe,  vous  tres- 
saillez d'horreur  :  voilà  le  dramatique. 

Une  maison  est  en  feu,  les  pompiers 
accourent,  vous  faites  la  chaîne  :  voilà 
le  dramatique.  Un  pompier  apparaît,  sau- 
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vant  une  femme  ou  un  enfant  :  voilà  le 
pathétique  ! 

Ainsi  donc ,  le  dramatique  s'adresse 
aux  sens  de  l'homme.  Il  peut  surprendre, 
émouvoir,  intéresser,  même  sans  être 
compris.  Le  pathétique  est  la  répercussion 
immédiate  des  sentiments  du  cœur  :  c'est 
un  décalque  de  l'âme  humaine.  Il  faut 
que  l'homme  le  vive  immédiatement,  l'ait 
vécu,  ou  qu'il  sente  qu'il  peut  le  vivre  de 
suite  ou  l'avoir  vécu. 

Le  monde  littéraire  se  divise  en  deux  : 
les  dramatiques  et  les  pathétiques. 

Les  dramatiques  sont  :  Homère,  So- 
phocle, Dante,  Shakespeare,  Milton,  Cor- 
neille ,  Gœthe ,  Chateaubriand,  Victor 
Hugo.  Les  pathétiques  sont  :  Virgile, 
Euripide,  Pétrarque,  Le  Tasse,  Racine, 
André  Chénier ,  lord  Byron ,  Walter 
Scott,  Lamartine,  Musset. 
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Shakespeare,  Racine,  La  Fontaine  et 
Molière  sont  à  la  fois  des  dramatiques 
et  des  pathétiques. 

La  même  division  se  ferait  dans  tous 
les  arts  avec  la  même  facilité.  Occupons- 
nous  du  monde  musical. 

Les  dramatiques  sont  :  Haëndel,  Bach, 
Gluck,  Beethoven,  Spontini,  Cherubini, 
Weber,  Meyerbeer,  Berlioz,  Wagner. 

Les  pathétiques  sont  :  Haydn,  Mozart, 
Schubert,  Cimarosa,  Rossini,  Méhul,  Do- 
nizetti,  Bellini,  Hérold,  Chopin,  Gounod, 
Ambroise  Thomas. 

Mozart  et  Rossini,  et  le  dernier  entre 
tous,  sont  à  la  fois  dramatiques  et  pathé- 
tiques. 

Prenons  quelques  exemples  dans  le 
monde   musical. 

Dans  Don  Juan,  le  commandeur  arrive 
pour   le   banquet  :   voilà    le   dramatique 
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On  entend  le  cri  d'épouvante  de  Zerline 
que  Don  Juan  va  violer  :  voilà  le  pathé- 
tique. 

Dans  Guillaume  Tell  «  Mon  père,  tu 
m'as  du  maudire  »  :  voilà  le  pathétique. 
Le  trio  des  Suisses  :  voilà  le  drama- 
tique. 

La  musique  symphonique  exprime  ra- 
rement des  sentiments  bien  déterminés. 
Elle  reste  dans  le  vague,  dans  le  rêve. 
Cependant,  elle  peut  exprimer  clairement 
la  douleur  et  la  gaîté. 

Choisissons  dans  Beethoven  un  mor- 
ceau quelconque  :  la  marche  funèbre  de 
la  Symphonie  héroïque  :  voilà  le  drama- 
tique. Écoutez  le  même  sujet  chez  Chopin  : 
voilà  le  pathétique. 

La  Marche  Junèbre  de  Chopin ,  un 
des  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  en 
musique,   a   été  devinée  et  traduite  par 
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Lamartine  lorsqu'il  a  écrit  Le   Chrétien 
mourant  : 

Mais  qu'entends-je,  au  moment  où  mon  âme  s'éveille? 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille, 
Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ; 
Vous  pleurez,  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux  et  mon  àme  enivrée 
Entre  au  céleste  port  ! 

Une  dernièr-e  comparaison  : 

Sur  le  prélude  de  Bach,  Gounod  a  bâti 
un  Ave  Maria  brillant,  mais  théâtral  : 
voilà  le  dramatique  ;  Schubert,  lui,  fait 
couler  dans  le  flot  de  ses  mélodies  les 
larmes  d'une  mère  :  Ave  Maria  :  voilà 
le  pathétique. 

Nous  l'étudierons  quand  le  moment 
sera  venu,  en  comparant  les  deux  œuvres 
où  Donizetti  et  Verdi  ont  répandu  le 
maximum  de  leur  cœur  et  de  leur  pas- 
sion :  Lucie  de  Lamermoor  et  La  Tra- 
viata. 


IV 
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L'objectif  de  la  vie  de  Verdi  a  été 
d'appliquer  la  science  musicale  à 
l'effet  de  la  mise  en  scène.  Il  n'a  pas 
forcé  la  note  comme  Meyerbeer  qui,  pour 
les  besoins  de  sa  cause,  défigurait  l'his- 
toire et  même  la  géographie  ;  mais  il  a 
voulu  des  scénarios  qui  fussent  propres 
à  son  tempérament  musical. 

C'est  là  le  secret  de  sa  puissance  dra- 
matique, celui  de  sa  popularité. 
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Comme  musicien  il  procède  de  Doni- 
zetti.  L'immortel  auteur  de  Lucie  est 
bien  son  maître  en  mélodie,  en  harmo- 
nie. Bientôt  il  s'échappera  de  la  tutelle 
du  maître,  il  se  dégagera  de  la  formule 
que  Donizetti  tenait  lui-même  de  Ros- 
sini,  leur  créateur  et  leur  dieu  à  tous. 

Est-ce  un  bonheur  pour  lui?  Que 
d'autres  plus  autorisés  répondent  à  cette 
question.  Donizetti,  qui  occupa  le  premier 
rang,  après  le  rang  suprême,  était  trop 
spiritualiste  pour  Verdi.  La  muse  de 
Lucie,  plus  noble,  plus  pathétique  encore 
que  celle  de  La  Somnambule,  mais  sa 
proche  parente,  était  trop  chaste,  trop 
douce  pour  la  Muse  nouvelle,  s'adres- 
sant  plus  aux  sens  qu'au  cœur. 

Après  tout,  comme  Crébillon  qui  ré- 
pondait à  ses  critiques  :  —  «  Corneille  a 
pris  le  ciel,  Racine  a  pris  la  terre,  il  ne 
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me  restait  plus  qu'à  prendre  l'enfer  »  , 
Verdi  peut  s'écrier  :  —  «  J'ai  laissé  à 
chacun  sa  gloire  et  sa  tache,  je  suis  de 
mon  siècle  ;  j'en  ai  les  qualités  et  les  dé- 
fauts. J'ai  suivi  en  musique  le  mouve- 
ment intellectuel  et  littéraire  de  mon 
temps  ;  si  Victor  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas avaient  péché,  eh  bien  !  je  serais 
jugé  avec  eux,  en  noble  compagnie  !  » 

La  qualité  maîtresse  chez  lui,  c'est  la 
clarté,  la  clarté  qui  conduit  à  la  vérité, 
principe  absolu  de  la  beauté.  Comme  il 
la  possède,  il  la  demande  aux  collabora- 
teurs de  son  œuvre.  C'est  à  cela,  soyons- 
en  certains,  que  nous  devons  le  choix  de 
trois  scénarios  français  pour  trois  de  ses 
chefs-d'œuvre.  La  clarté,  c'est  l'honneur 
de  l'esprit  français.  C'est  à  elle  que  nous 
devons  d'être,  avec  notre  langue,  les  in- 
terprètes   des    rois    et    des   peuples ,   de 
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parler  la  langue  du  droit  international  et 
de  la  justice.  Verdi  a  demandé  à  notre 
pays  des  clartés  brillantes  comme  ses 
mélodies. 

Il  est  des  attractions  mystérieuses  entre 
les  musiciens  et  les  poètes.  Verdi  s'est 
emparé  de  Victor  Hugo  comme  Beetho- 
ven s'est  emparé  de  Goethe. 

Pour  comprendre  entièrement  Gœthe 
il  a  fallu  Beethoven.  Il  y  avait  une  affinité 
extraordinaire  entre  ces  deux  hommes  de 
génie.  Ils  régnaient  tous  les  deux  sur  un 
empire  où  il  aurait  été  difficile  de  les 
atteindre  :  l'empire  des  nuages. 

La  première  chose  que  je  demande  au 
Ciel,  à  la  beauté,  à  l'âme  comme  à  1  in- 
telligence, c'est  la  lumière  :  je  veux  voir 
clair.  P'Ji  bien  !  l'œuvre  de  Verdi  pour 
moi  est  transparente.  C'est  un  pur  cris- 
tal. J'y  lis  mot  à  mot  les  inspirations,  les 
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passions  du  Maître,  comme  aussi  ses  fai- 
blesses et  ses  inégalités. 

Verdi  a   emprunté  à  Victor  Hugo  les 
sujets    de    Ernani   et    de    Rigoletto  ;    à 
Alexandre  Dumas,  celui  de  La  Dame  aux 
Camélias.  Mais  cet  emprunt  est  une  créa- 
tion  nouvelle.   Greffée   sur   la    première, 
elle   lui   donne   un   brevet  d'immortalité. 
Victor  Hugo  s'opposait  à  la  traduction  de 
Rigoletto  en  français.  Alexandre  Dumas, 
plus  profond,  plus  délicat,  plus  modeste, 
écrivit  :  —  «  Dans  cinquante  ans  qui  se 
souviendrait  de  La  Dame  aux  Camélias  ? 
Verdi  l'a  rendue  immortelle  !  » 

Verdi,  au  début  de  sa  carrière,  n'a  pas 

hésité.  Brave  comme  le  Manrique  de  son 

Trouvère,  il  est  entré  armé  de  pied  en  cap 

dans  l'arène  musicale. 

La  plupart  des  amateurs  estiment  qu'il 

a  eu  plusieurs  manières  ;  je   ne  le   crois 

pas.   Verdi  a  développé,  perfectionné  ce 

3 
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qu'il  sentait  en  lui,  i.l  est  resté  lui-même. 
Certes,  il  n'a  pas  méconnu  les  innovations 
modernes,  mais  il  en  a  fait  un  choix.  En 
fondant  les  formes  mélodiques  anciennes 
avec  les  procédés  harmoniques  modernes, 
il  en  a  fait  un  tout  qui  est  bien  à  lui. 

Nous  allons  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
verdien.  Je  suis  de  ceux  qui  n'appar- 
tiennent à  aucune  école,  à  aucune  théorie. 
Je  ne  connais  ni  les  préférences,  ni  les 
exclusions  systématiques.  Les  Alpes  et 
les  frontières  du  Rhin  n'existent  pas  pour 
moi  :  j'ai  la  prodigalité  du  cœur.  Je  ne 
marchande  mes  génuflexions  à  aucun  des 
dieux  de  l'Olympe  musical.  Si  sur  mes 
autels  j'adore  Rossini,  ce  n'est  pas  une 
préférence  ;  c'est  un  charme  exceptionnel, 
un  attrait  incomparable,  une  fascination 
mystérieuse.  Cette  fascination,  Richard 
Wagner  la  subissait,  et  ceux  qui  ne  la 
subissent  pas  sont  bien  à  plaindre. 
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ERNANI  -  LE  TROUVÈRE  —  LA   TRA  VIA  TA 


Si  j'avais  à  choisir  dans  Técrin  merveil- 
leux où  vingt-cinq  brillants  forment 
la  couronne  musicale  de  Verdi,  je  les  pren- 
drais tous.  Ils  sont  de  la  même  famille. 
Que  chez  l'un  ou  chez  l'autre  quelques 
rayons  jettent  plus  ou  moins  d'éclat,  peu 
importe  ;  le  collier  est  homogène.  La 
comparaison  est  ici  hors  de  saison.  Elle 
n'aura  sa  raison  d'être  que   lorsque,  au 
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point  de  vue  du  pathétique,  je  mettrai  La 
Traviata  en  présence  de  Lucie.  D'ailleurs, 
s'il  est  difficile  pour  les  maîtres,  pour  les 
gens  du  métier,  de  porter  un  jugement 
assuré  sur  les  œuvres  de  leurs  rivaux, 
quelle  autorité  pourriez-vous  accorder  à 
des  profanes  comme  moi  ?  Je  suis  de  ceux 
qui  mettent  sur  la  même  ligne  Nabucco, 
Ernani,  L  Lombardi,  I  due  F  oscar  i}  Les 
Vêpres  Siciliennes,  Rigoletto,  Le  Trou- 
vère, Il  Ballo  in  M  as  cher  a ,  La  Tra- 
viata, Aida,  Otello,  mais  qui  ont  cepen- 
dant une  préférence  ;  la  mienne  est  pour 
Ernani. 

C'est  pour  moi  de  toutes  les  partitions 
du  maître,  celle  qui  est  la  plus  verdienne. 
C'est  là  que,  presque  à  l'aurore  de  sa  car- 
rière, éclatent  avec  le  plus  de  force  les 
qualités  du  maître  :  le  brio,  l'entrain,  la 
vigueur,  la   clarté,   une    passion    parfois 
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brutale,  mais  intense.  On  y  trouve  le 
germe,  l'idée  même  de  tout  ce  qu'il  fera 
de  beau,  de  dramatique,  plus  tard.  On  y 
trouve  à  foison  les  morceaux  d'ensemble 
dont  il  a  le  secret.  Les  contrastes  formi- 
dables y  abondent.  L'œuvre  de  Victor 
Hugo,  dramatique,  puissante,  mais  outrée 
et  sans  âme,  y  revêt  sous  la  lyre  de  Verdi 
une  grandeur  inaccoutumée,  une  poésie  et 
une  sensibilité  inattendue  :  le  grotesque 
du  dénouement  disparaît,  il  devient  pres- 
que émouvant.  Le  son  du  cor  de  don  Go- 
mès  se  fond  dans  les  harmonies  du  com- 
positeur. Et  puis  Ernani  renferme  la  page 
la  plus  magnifique  de  toute  l'œuvre  de 
Verdi  :  la  scène  du  tombeau  de  Charle- 
magne.  Maurel  était  sublime  dans  le  rôle 
de  Charles-Quint. 

De  tous  les  opéras  de  Verdi,  c'est  celui 
qui,  transporté  à  l'Opéra  de  Paris,  ferait 
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le  plus  d'effet.    Il  prête  entre  tous  à  la 
mise  en  scène. 

Le  Trouvère  a  été  représenté  à  Paris 
après  Les  Vêpres  Siciliennes.  11  excita  un 
enthousiasme  qui  n'eut  de  précédents  que 
dans  celui  qui  éclata  à  la  première  de  La 
Favorite.  Aujourd'hui  les  gogos  disent 
que  «  Le  Trouvère ,  ça  n'existe  pas  ».  Ils 
s'expriment  de  la  même  façon  sur  le 
compte  d'Alfred  de  Musset. 

C'étaient  donc  de  bien  misérables  juges 
que  ceux  qui  assistaient  au  Trouvère  le 
17  janvier  1861  !  Et  pourtant  ils  s'ap- 
pelaient Rossini,  Meyerbeer,  Auber,  Ha- 
lévy,  Berlioz,  Carafa,  Adam,  Berryer, 
Thiers,  Cousin,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Sainte-Beuve,  Jules  Janin ,  Paul  de 
Saint  -  Victor  ,  Pontmartin ,  Alexandre 
Dumas,   et  tutti  quanti. 
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Le  jugement  rendu  sur  Le  Trouvère  le 
fut  à  l'unanimité.  Ce  n'était  ni  Don  Juan 
ni  Guillaume  Tell,  mais  une  œuvre  pleine 
de  force,  de  mélodie,  avec  cette  crânerie 
verdienne  qui  faisait  dire  à  Rossini  :  — 
«  Verdi,  c'est  oune  musicien  avec  oune 
casque.  » 

On  rencontre  dans  Le  Trouvère  de 
belles  cantilènes,  des  récitatifs  dont  l'un 
est  di^ne  de  ceux  de  Guillaume  Tell.  Le 
Miserere  suffirait  à  sa  gloire.  Avec  un 
chant  à  l'unisson  et  un  duo  des  plus 
simples,  Verdi  a  composé  un  drame  com- 
plet. Mais  il  ne  nous  faut  pas  oublier  le 
trio  du  deuxième  acte.  Il  n'est  pas,  en 
musique,  un  morceau  plus  hardi,  plus 
vigoureux.  Il  a  fallu  le  génie  de  Verdi 
pour  que  cette  gamme  ascendante  lancée 
avec  une  furia  incroyable  vers  le  ciel  ne 
dégénérât  pas  en  vacarme  au  lieu  de  trans- 
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porter  le  public.  Quand  la  Penco,  Gra- 
ziani  et  Fraschini  chantaient  le  trio,  on 
aurait  dit  que  la  voûte  de  la  salle  Venta- 
dour  allait  éclater  en  morceaux. 

La  Traviata  est,  je  crois,  la  bien-aimée 
de  Verdi.  Elle  ne  fut  pas  accueillie,  d'a- 
bord, avec  faveur.  A  la  Fenice  de  Venise 
on  avait  eu  le  tort  de  la  jouer  en  habit 
noir. 

Ce  qui  constitue  la  puissance  de  Verdi, 
c'est  qu'il  crée  un  personnage  nouveau 
dans  le  personnage  même  que  le  poète 
lui  a  fourni.  La  Traviata  n'est  plus,  sous 
le  rythme  inspiré  du  maître,  La  Dame  aux 
Camélias.  L'œuvre  d'Alexandre  Dumas 
est  belle,  elle  est  vraie,  elle  est  sympa- 
thique ;  elle  n'est  pas  chaste.  Verdi,  sans 
pouvoir  en  faire  une  Lucie,  l'a  comme  ins- 
pirée, comme  ennoblie.  On  a  de  la  pitié 
pour  La  Dame  aux  Camélias  ;  on  a  des 
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pleurs  pour  La  Traviata.  Chez  Alexandre 
Dumas  le  drame  est  poignant,  il  reste 
profane.  Chez  Verdi,  il  est  christianisé. 
Cette  femme  nouvelle  s'incarne  dans  des 
mélodies  enivrées  de  tendresse  et  de  pas- 
sion contenues.  Le  troisième  acte  est  un 
chef-d'œuvre  et  le  lever  de  rideau  du  qua- 
trième une  perle.  On  dirait  une  fine  den- 
telle tissée  avec  les  derniers  fils  qui  re- 
tiennent Violetta  à  la  vie. 

J'ai  promis  de  mettre  la  Lucie  de  Do- 
nizetti  en  présence  de  La  Traviata  de 
Verdi  :  c'est  ce  que  j'essaierai  dans  le 
chapitre  suivant. 
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LUCIE  DE  LAMERMOOR  —  LA  TRAVIATA 


Ce   sont,  nous  l'avons  dit,    les   deux 
œuvres  où  Donizetti  et  Verdi  ont 
dépensé  le  plus  d'âme. 

Les  deux  sujets  choisis  par  eux  mar- 
quent le  niveau  entre  le  summum  pathé- 
tique des  deux  compositeurs. 

Donizetti  a  emprunté  son  sujet  à  un 
des  plus  beaux  poèmes  d'amour  de  Wal- 
ter  Scott.  Lucie  de  Lamermoor  est  avec 
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Ivanhoè  la  plus  touchante  des  épopées 
de  celui  qui,  avec  Shakspeare,  Byron  et 
Milton,  porte  un  des  quatre  grands  noms 
du  Parnasse  anglais.  Rebecca  dans  Ivan- 
hoë  et  Ravenswood  dans  Lucie,  voilà  les 
deux  figures  les  plus  noblement  amou- 
reuses que  nous  a  peintes  Walter  Scott, 
poète,  philosophe,  historien  et  peintre  à 
la  fois. 

Dans  Lucie  de  Lamermoor  Walter 
Scott  nous  raconte  une  histoire  d'amour 
éternellement  vraie,  éternellement  belle. 
Lucie  est  parée  de  toutes  les  grâces  de  la 
femme,  de  toutes  les  vertus  de  la  che- 
valerie amoureuse  et  chrétienne. 

Walter  Scott  n'a  pas  fouillé,  comme 
Balzac,  un  coin  de  la  société  bourgeoise 
du  xixe  siècle,  ou  comme  Dumas,  il  n'a 
pas  chevauché  à  la  grâce  de  Dieu  et  de 
son    génie    à    travers   l'histoire    de    son 
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pays,  en  la  travestissant  et  la  refaisant 
au  gré  de  sa  fantaisie.  Non,  il  a  fouillé 
comme  Shakspeare,  et  mieux  que  Shaks- 
peare  peut-être,  le  cœur  de  l'homme  et 
surtout  le  cœur  de  la  femme.  Il  a  créé 
des  types  éternels  qui  vivront  la  vie  de 
tous  les  siècles.  Il  a  composé  des  épopées 
qui  sont  de  véritables  tours  de  force,  des 
miracles  de  vérité  historique.  De  même 
que  Shakespeare  s'est  servi  des  chro- 
niques de  Cynthia  pour  écrire  Othello  et 
Roméo  et  Juliette  et  Le  Marchand  de 
Venise,  de  même  Walter  Scott  a  trouvé 
dans  les  chartriers  de  l'Ecosse  et  de  l'An- 
gleterre des  histoires  vraies  dont  il  a  fait 
des  poèmes  admirables.  Hamlet  à  part, 
Ravenswood ,  l'Antiquaire,  Louis  XI, 
l'Abbé,  Marie  Stuart,  Ivanhoë,  Rebecca, 
Elisabeth,  Buckingam,  Flora  Macdonald 
sont  des  caractères  plus  vrais  que  ceux 
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du  grand  dramaturge  anglais.  Shakes- 
peare a  plus  de  vigueur,  Walter  Scott  a 
autant  d'imagination  et  plus  de  vérité. 

La  création  du  caractère  de  Ravens- 
wood  est  supérieure  à  celle  d'Othello.  La 
jalousie  qui  met  le  poignard  à  la  main 
des  maris  est  vieille  comme  le  monde. 
Les  anciens  en  ont  raconté  les  drames 
avant  Shakespeare  :  l'amour  superbe  et 
révolté  de  Ravenswood,  c'est  du  nouveau. 
Avant  Walter  Scott  on  connaissait  Héro 
et  Léandre,  Pétrarque  et  Laure,  Roméo 
et  Juliette,  les  résignés  de  l'Amour.  Pé- 
trarque, l'évangéliste  de  l'amour,  écrit  sa 
propre  passion  avec  la  plume  des  anges  ; 
il  met  aux  pieds  de  Dieu  ses  amours  mal- 
heureuses. C'est  au  ciel  qu'il  donne  ren- 
dez-vous à  Laure.  Ravenswood  n'est  pas 
de  la  même  race.  Il  a  au  fond  de  son  âme 
des  trésors   d'amour,   mais   aussi   d'ana- 
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thèmes  et  de  malédictions  pour  les  infi- 
dèles et  les  traîtres.  Ravenswood  est 
l'incarnation  à  la  fois  et  la  fin  d'une 
race  illustre  et   malheureuse. 

Walter  Scott  a  donné  une  poésie  sou- 
veraine à  cette  fin  d'une  lignée  de  héros. 
Il  ensevelit  le  dernier  des  Ravenswood 
dans  un  suaire  tissu  par  l'orgueil  hérédi- 
taire et  par  l'amour. 

J'ai  dit  que  Walter  Scott  avait  créé  des 
types.  Dans  Lucie  de  Lamermoor,  tous 
et  toutes  doivent  rester  vivants  et  hu- 
mains pour  l'éternité.  Lucie,  Asthon,  Ed- 
gard,  le  vieux  Caleb,  devront  être  con- 
sultés par  tous  ceux  qui  voudront  être 
vrais  et  grands  dans  la  vérité  simple. 

Pour  traduire  en  musique  le  chef- 
d'œuvre  de  Walter  Scott,  il  fallait  un 
grand  amoureux.  Un  seul  homme  pouvait 
le  faire  :   Donizetti.  Xi  Rossini,   ni   Mo- 
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zart,  ni  Gluck  n'auraient  réussi.  Certes, 
musicalement  parlant,  ils  auraient  écrit 
une  partition  peut-être  supérieure  ;  mais 
pas  un  d'eux  n'aurait  su  pleurer  des 
pleurs  de  Lucie  et  de  Ravenswood.  Mo- 
zart est  larmoyant,  mais  ne  pleure  pas  ; 
Gluck  lui,  toujours  majestueux,  a  des 
douleurs  académiques.  Plus  magnifique, 
plus  sublime,  trois  fois  plus  génial  que 
Donizetti,  Rossini  n'était  pas  de  com- 
plexion  amoureuse.  Il  ne  connaissait  pas 
l'Amour-passion,  celui  qu'il  fallait  pos- 
séder pour  l'incarner  dans  Ravenswood. 
Littéralement  enlevé  par  les  plus  jo- 
lies femmes  et  les  plus  grandes  dames 
d'Italie ,  composant  ses  opéras  dans 
les  palais  de  Venise  et  de  Bologne,  les 
villas  des  environs  de  Milan  et  de  Na- 
ples,  où  Rossini  aurait-il  trouvé  le  com- 
bat, cette  lutte,  cette  infortune  qui  sanc- 
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tifîe    l'amour    et    le     canonise    passion  ? 
Rossini  avait  eu   des  amourettes,  mais 
jamais   une   de  ces  passions   saintes   qui 
remplissent  la  vie.  S'il  avait  aimé,  l'au- 
teur  du    foudroyant    trio    de    Guillaume 
Tell,  celui  de  l'apparition  stupéfiante  de 
Ninus  aurait   laissé  dans   son  œuvre  des 
traces   fulgurantes    des    sentiments    qu'il 
portait  en  lui.  Son  génie  universel  a  de- 
viné l'amour.  Il  apparaît  dans  Demetrio 
et   Polibio,   dans    Armide,    dans    Otello, 
dans  Bianca  et  Faliero,  dans  Semiramis. 
Le  prodigieux  musicien    fait    parler  l'a- 
mour, il  ne  l'a  pas  ressenti  ;  et  s'il  ne  l'a 
pas  ressenti,  s'il  en  a  éprouvé  les  béati- 
tudes, les  voluptés,  il  n'a  pas  éprouvé  ses 
souffrances.   Or  il  fallait  pouvoir  souffrir 
avec    Lucie  et    Ravenswood.    Donizetti , 
amoureux  fou  d'une  princesse  napolitaine, 
a  souffert  avec  eux  et  la  postérité  souffre 
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avec  ses  cantilènes  divines  ;  et  c'est  là  sa 
gloire.  Donizetti  a  été  le  plus  pathétique 
de  tous  les  musiciens. 

Je  ne  referai  pas  ma  description  de  la 
Lucie  :  il  y  a  cinq  ans  elle  a  paru  dans 
Le  Figaro  ;  Lucie  est  inalysable.  Depuis 
la  première  note  jusqu'à  la  dernière,  Do- 
nizetti nous  fait  gravir  avec  lui  le  calvaire 
de  l'amour.  Son  orchestre  sanglote,  prie, 
espère,  supplie,  agonise.  Je  ne  parlerai  ni 
du  célèbre  septuor,  inspiré,  d'ailleurs,  il 
faut  le  dire,  du  quatuor  deBianca  et  Fa- 
liero  de  Rossini,  ni  de  la  scène  des  tom- 
beaux, chef-d'œuvre  que  personne,  pas 
même  Rossini,  n'a  surpassé,  ni  même,  psy- 
chologiquement parlant,  égalé.  Je  citerai 
les  dix-huit  mesures  d'orchestre  qui  suivent 

les  mots  : 

Elle  approche,  Lucie, 

C'est  elle, 
Quelle  pâleur  mortelle. 
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Donizetti  a  renfermé  dans  ces  dix-huit 
mesures,  sublimes,  déchirantes,  tout  le 
poëme  de  Walter  Scott. 


Alexandre  Dumas,  dans  La  Dame  aux 
Camélias,  a  raconté  l'histoire  vraie  et 
touchante  d'une  femme  du  demi-monde, 
devenue  amoureuse  de  son  amant,  d'un 
amour  désintéressé.  Le  roman  fit  grand 
bruit  à  Paris  et  dans  un  certain  monde. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  dépenser 
beaucoup  d'encre  et  de  mots  pour  dé- 
montrer que  ceci  est  un  fait  exception- 
nel, un  incident  très  rare  dans  le  demi- 
monde  en  question  et  qu'il  est  impossible 
d'en  faire  un  type. 

Verdi  a  tiré  de  cette  anecdote  tou- 
chante et  sensuelle  à  la  fois  tout  le  parti 
que  son  génie  pouvait  en  tirer.  Il  y  a 
répandu   de   la    tendresse,   des    flots    de 
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mélodie,  il  y  est  constamment  drama- 
tique et  à  plusieurs  reprises  il  y  est  pa- 
thétique. On  comprend  cependant  la  dis- 
tance qui  sépare  La  Traviata  de  la  Lucie 
de  Lamermoor. 

Les  morceaux  de  La  Traviata  vrai- 
ment pathétiques  sont  les  suivants  :  • 

Au  premier  acte,  la  cavatine  : 

Quel  est  donc  le  trouble  charmant? 

Au  second  acte,  l'admirable  crescendo 
qui  se  termine  par  cette  phrase  enivrante 
en  si  bémol 

Adieu,  je  t'aime  ! 

Au  troisième  acte,  l'arrivée  du  père  et 
le  repentir  du  fils  qui  s'agenouille. 
Au  quatrième,  le  passage  suivant  : 

A  toi,  mon  bien  aimé,  le  portrait 
Qui  fut  jadis  la  fraîche  et  sainte  image 
De  celle  qui  t'aimait. 

Tout  le  reste  n'est  que  dramatique  et 
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ne  dépasse  pas  l'amour  tel  qu'il  est  ex- 
primé dans  Le  Trouvère,  Ernani  ou  La 
Jérusalem.  Violetta  même,  en  mourant, 
ne  nous  intéresse  pas  plus  que  Léonor 
ou  Dona  Sol. 

Il  est  des  lois  de  morale  éternelle  que 
la  plus  belle  musique  du  monde  ne  peut 
nous  forcer  à  rejeter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  toutes  les  œuvres 
de  Verdi  La  Traviata  est  assurément  la 
plus  mélodique  et  la  plus  attendrie. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  évoquer 
ici  le  souvenir  de  l'incomparable  Traviata, 
Adelina  Patti. 

Le  Seigneur  alors  était  plein  de  misé- 
ricorde pour  les  pâles  humains.  C'est 
l'heure  où  leurs  oreilles  n'étaient  pas  en 
sang,  que  dans  un  cauchemar  de  pistons, 
de  trombones,  d'ophycléides,  leurs  tempes 
ne  bourdonnaient  pas,  que  leur  cerveau  ne 
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se  ramollissait  pas  à  la  recherche  de  l'in- 
compréhensible :  c'est  à  cette  heure-là 
que  Dieu  nous  envoyait  la  joie  et  la  lu- 
mière. Le  ciel  de  l'art  s'illuminait  et  bril- 
lante entre  les  plus  brillantes,  une  étoile 
aimée  nous  annonçait  que  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  la  di- 
vine mélodie. 

C'était  en  plein  ciel  de  Rossini,  de 
Donizetti,  de  Verdi,  du  Verdi  de  La 
Traviata,  que  Adelina  Patti  apparaissait. 

C'était  en  i863  et  1864,  j'occupais  le 
fauteuil  du  balcon  n°  2  de  la  salle  Ven- 
tadour.  Quelle  voix  !  Quel  frémissement 
dans  la  salle  !  Quel  ensorcellement  dans 
tout  Paris  !  On  fut  tellement  stupéfié  par 
cet  organe  inénarrable  que  la  jalousie 
fut,  pendant  six  moix,  comme  chloro- 
formée. Elle  se  réveilla  cependant.  On 
attaqua  le  style,  la  méthode.  J'en  parlai 
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un  soir  à  Rossini.  Il  me  dit  :  «  Comment 
vous  écoutez  ces  bêtes-là  !  »  (textuel). 
On  accusa  aussi  la  diva  de  dénaturer  la 
musique  du  Barbier.  J'en  reparlai  au 
divin  maestro.  Il  me  dit  :  «  Quelle  est  la 
fou.  .  .e  bête  qui  vous  a  dit  cela  ?  »  (tex- 
tuel). 

Certes,  sa  constitution  physique  ne  lui 
permettait  pas  de  jouer  avec  avantage  les 
rôles  de  force  du  répertoire  :  les  Valen- 
tine,  les  Desdemona,  car  elle  n'avait  pas 
le  sacré  chien  de  la  Malibran,  de  la  Frez- 
zolini  ou  de  la  Cruvelli,  mais  elle  n'en 
était  pas  moins  dramatique  à  son  heure. 
Dans  la  scène  de  folie  de  La  Linda,  il 
y  avait  un  moment  où  la  jeune  artiste 
rien  que  par  un  instinct  génial  obtenait 
des  effets  que  d'autres  avaient  acquis  à 
la  suite  de  longues  études.  Sa  figure, 
dont  la  beauté  est  un  peu  celle  d'une  gi- 
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tana  andalouse,  s'idéalisait.  Sa  tête  deve- 
nait celle  d'une  Niobé  taillée  dans  le  plus 
pur  marbre  de  Carrare. 

Oh  !  la  grande  artiste,  la  gentille  diva 
que  cela  faisait  !  Rien  qu'en  y  pensant, 
on  sent  des  frissons  de  jeunesse  vous 
courir  sous  l'épidémie. 

Reprenons  notre  excursion  dans  les 
domaines  de  Verdi.  N'oublions  pas  Rigo- 
letto. 

On  croit  rêver  quand  on  se  rappelle 
que  Victor  Hugo  s'opposa  à  la  traduc- 
tion française  de  Rigoletto  (le  Roi  s'a- 
muse). Verdi  a  été,  comme  toujours, 
créateur  dans  le  drame  de  Victor  Hugo. 
Il  Ta  presque  réhabilité.  Victor  Hugo, 
l'homme  des  mauvaises  passions,  le  fa- 
bricant de  vers  sublimes  par  la  forme 
et  par  l'image,  mais  où  il   ne  manquait 
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que  la  foi,  l'amour,  le  patriotisme,  trois 
vertus  qui  seules  font  le  poète,  avait 
trouvé  aimable  et  parisien  à  la  fois  de 
traîner  dans  les  bouges  et  les  courtilles 
les  fleurs  de  lys  de  saint  Louis.  Et  il 
avait  choisi  pour  héros  de  cette  aventure 
infâme,  le  vaincu  de  Pavie  qui  de  sa  dé- 
faite fit  dans  le  cœur  des  Français  sa 
plus  grande  victoire  ;  car  il  avait  tout 
perdu,  fors  l'honneur.  François  Ier  avait 
usé  cinq  grandes  épées  et,  pour  qu'on  le 
vît  de  plus  loin,  il  avait  un  panache  blanc 
de  cinq  pieds  de  haut.  Le  roi  chevalier 
avait  créé  nos  lois,  notre  jurisprudence, 
nos  académies.  Richelieu,  Louis  XIV  et 
Napoléon  n'ont  eu  qu'à  achever  l'édifice. 
Tel  est  le  roi  que  Victor  Hugo,  ce  pa- 
triote devenu  radical  parce  que  la  royauté 
légitime,  la  royauté  de  Juillet,  l'empire 
et    la    république    nouvelle   ne   voulaient 
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pas  de  lui,  a  voulu  traîner  dans  la  boue. 
Paris,  dans  un  jour  de  saturnales,  a  payé 
la  dette  de  l'histoire.  En  plaçant  le  cer- 
cueil de  Victor  Hugo  sous  Tare  de  triom- 
phe de  nos  victoires,  en  arrachant  la 
croix  du  Panthéon,  pour  y  placer  l'enve- 
loppe putréfiée  du  poète,  Paris  lui  a  élevé 
un  monument  digne  de  lui  :  l'orgueil  et 
l'impiété  se  noient  dans  le  plus  immense 
des  ridicules. 

Verdi  a  jeté  sur  les  turpitudes  et  les 
difformités  du  drame  de  Victor  Huço 
les  voiles  magnifiques  de  ses  harmonies, 
de  ses  miséricordieuses  mélodies.  Où 
trouver  dans  Le  Roi  s'amuse  cette  scène 
de  folie,  tour  de  force  du  maître,  supé- 
rieur peut-être,  à  celui  qui  enfanta  le 
célèbre  quatuor  ?  Où  trouver  l'équivalent 
de  ce  quatuor  dans  le  drame  du  poète 
français  ?  Ce    quatuor    magnifique    n'est 
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pas,  d'ailleurs,  une  chose  nouvelle  dans 
l'œuvre  de  Verdi.  Il  a  le  don  particulier 
des  morceaux  d'ensemble.  Ils  abondent 
dans  ses  partitions  et  sont  tous  dignes 
de  lui.  Le  trio  d'Attila,  le  quatuor  de 
Simon  Boccanegra,  le  trio  des  Lombardi, 
le  quatuor  du  Ballo  in  Maschera,  le  fi- 
nale de  Don  Carlos,  sont  de  la  même 
race  que  le  septuor  SEmani  et  le  qua- 
tuor de  Rigoletto  ;  l'un  le  plus  somp- 
tueux, l'autre  le  plus  dramatique. 

Donnons  un  souvenir  à  Macbeth,  aux 
Masnasdieri  ;  regrettons  que  Verdi  ait  eu 
l'idée  malheureuse  d'essayer  une  Jeanne 
d'Arc,  qui  est  la  moins  bonne  (je  suis 
poli)  de  ses  partitions  ;  et  disposons- 
nous  à  suivre  Verdi  sur  le  théâtre  du 
Caire  et  à  admirer  Aidai 
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L'AFRICAINE  —  SEMIRAMIS  —  AIDA 


L'orient  qui  subjugua  les  croyances, 
les  arts,  les  lettres,  les  esprits  et 
les  cœurs,  devait  captiver  les  musiciens. 
Rossini,  Gluck,  Verdi,  Meyerbeer,  Féli- 
cien David  devaient  s'inspirer  de  l'éclat 
de  son  soleil,  de  l'ardente  poésie  de  son 
climat  et  de  son  histoire.  Les  deux  Ar- 
mide  (celle  de  Gluck  et  celle  de  Rossini), 
Le  Siège  de  Corinthe ,  Moïse,  Sémira- 
mide,   Nabucco,  Aida,  l'admirable  sym- 
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phonie  Le  Désert,  Lalla-  Rouck ,  Le 
Calife  de  Bagdad  et  Lakmé  sont  nées  de 
l'attraction  du  génie  latin  pour  les  choses 
de  l'Orient. 

Dans  cette  nomenclature  incomplète, 
Rossini  entre,  à  lui  tout  seul,  pour  quatre 
partitions  de  premier  ordre  :  VArmide, 
moins  belle  symphonie  que  celle  de 
Gluck,  mais  plus  passionnée,  plus  orien- 
tale, plus  mélodique  ;  Le  Siège  de  Co- 
rinthe  où  se  trouve  la  célèbre  bénédiction 
des  drapeaux  ;  Moïse,  dont  Y  introduction, 
le  finale  du  troisième  acte  et  la  prière 
comptent  parmi  les  plus  sublimes  inspi- 
rations du  génie  musical  et  Semiramis, 
dont  nous  nous  occuperons  incessamment 
avant  d'analyser  rapidement  Aïda. 

Meyerbeer  ne  pouvait  échapper  au 
charme  magnétique  de  l'Orient.  Seule- 
ment, avec  son  tempérament  dramatique, 
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porté  vers  les  extrêmes,  il  s'est  fait  dé- 
couper dans  l'absurde  et  le  grotesque,  un 
libretto  où  toutes  les  insanités  géographi- 
ques, historiques,  psychologiques   et   so- 
ciales se  coudoient.  Offenbach  aurait  pu 
écrire  vingt  opérettes  avec  les  cinq  actes 
du    poème    comique    que    Meyerbeer    a 
sauvé,  immortalisé  par   son  génie.  Si  ja- 
mais  la   puissance,    la  magie  de  la   mu- 
sique a   pu  éclater   dans  toute  sa  gloire, 
c'est     certainement     dans    L'Africaine. 
IVleyerbeer   a  revêtu  de  pourpre  et   d'or 
les  haillons,  les  guenilles,  les  nudités  du 
fabricant  de    livrets   d'opéras    qui    a    osé 
signer  ce  pot-pourri  de  sottises.  Mais  le 
grand  homme  de  musique  a  eu  beau  faire, 
la   musique  n'a  pu  donner  au  poème  le 
caractère  oriental  qui  lui  manque.  On   a 
bien  fait  d'appeler  l'héroïne  L'Africaine, 
car,  dès   son   entrée  sur  scène,  Selika   a 
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plus  l'air  d'une  camarade  de  Robinson 
Crusoë  que  d'une  princesse  hindoue. 

Mais  le  Chœur  des  Evêques  (qui  figu- 
rerait mieux  dans  une  plus  grande  céré- 
monie :  l'ouverture  d'un  Concile,  le  Sacre 
des  Empereurs,  ou  le  baptême  de  Cons- 
tantin, par  exemple),  tout  le  quatrième 
acte,  sans  compter  une  foule  de  curiosités 
mélodiques  et  symphoniques  assurent  à 
L'Africaine  une  place  réservée  dans 
l'œuvre  du  célèbre  maestro  berlinois. 

Wagner  qui  a  calomnié  Meyerbeer, 
dont  il  était  jaloux,  a  eu  raison  une  seule 
fois  dans  ses  critiques  de  l'œuvre  de  celui 
qui  fut  son  maître,  son  bienfaiteur,  son 
précurseur  :  c'est  au  sujet  de  L'Afri- 
caine. Ce  n'est  pas  le  poème  que  Wagner 
jalouse,  c'est  la  partition  dix  fois  supé- 
rieure à  toutes  celles  qu'il  a  composées. 
Meyerbeer  aurait  pu  lui  répondre  : 
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«  Musicien,  vous  trouvez  que  la  mu- 
sique prend  une  trop  grande  place  dans 
le  drame  lyrique  :  ceci  est  un  suicide,  si 
ce  n'est  un  parricide  ;  soit.  Mais  choisir 
pour  sujets  d'opéras  des  légendes  stu- 
pides  où  l'inceste,  l'adultère,  l'immonde 
et  le  sacrilège  se  disputent  la  préférence, 
il  y  a  de  quoi  absolument  en  être  fier  !  » 

Après  avoir  dit  quelques  mots  des  par- 
titions qui  précèdent,  je  m'arrête  sur  Se- 
miramis  :  ce  sera  la  meilleure  préface  de 
l'examen  de  Y Aïda. 

Semiramis  et  Aïda  sont  les  deux  par- 
titions où  deux  grands  musiciens  ont  le 
mieux  trouvé,  le  mieux  observé,  d'un 
bout  à  l'autre,  la  couleur  locale  ;  tous 
deux  ont  triomphé  de  la  même  difficulté  ; 
car,  si  Rossini  n'a  pas  été  contemporain 
de  Ninus,  Verdi  n'a  jamais  mis  les  pieds 
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en  Egypte.  Tous  deux  ont  écouté  et  re- 
cueilli dans  leur  génie  les  échos  du  passé. 
Dans  une  vision  de  feu,  aux  accords  de 
la  lyre  qui  a  enfanté  chez  eux  tant  de 
chefs-d'œuvre,  Babylone,  Ninive,  Thèbes 
et  Memphis  se  sont  levés  devant  eux 
dans  toute  leur  splendeur,  avec  leurs 
hautes  tours,  leurs  murs  de  géants,  leurs 
jardins  suspendus,  leurs  temples,  leurs 
pyramides,  leurs  sphinx  :  avec  un  papier 
rayé  et  sept  notes,  le  divin  génie  de  la 
musique  a  reconstruit  ces  cités  fameuses, 
et  chaque  soir  peut  les  promener  sur  tous 
les  théâtres  du  monde  ;  et  n'y  eût-il  plus 
une  ville  debout  ;  n'y  eût-il  plus  un  livre 
ou  un  parchemin  redisant  le  passé,  les 
patres,  les  chameliers  se  transmettront 
les  uns  aux  autres  ces  beaux  airs  souve- 
nirs des  vieux  temps  :  bel  raggio  !  céleste 
A  ïda  ! 
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Aujourd'hui  que  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre il  ne  reste  plus  que  la  mémoire,  que 
bien  des  années  s'écouleront  avant  que 
tant  d'œuvres  merveilleuses  ne  soient 
rendues  à  l'admiration  universelle,  on 
nous  saura  gré  de  saluer  au  passage 
l'ombre  immortelle  de  Semiramis. 

Il  n'est  pas  un  opéra  sur  la  terre  qui 
ait  inspiré  une  admiration  aussi  fanatique. 
Semiramis  a  eu  son  culte,  ses  prêtres, 
ses  fidèles,  et  quels  fidèles  !  Ecoutons 
Méry  : 

«  Dans  la  majorité  des  hommes,  il  y  a 
une  œuvre  qui  se  présente,  à  tort  ou  à 
raison,  à  leur  esprit,  avec  un  attrait  in- 
comparable, une  fascination  mystérieuse, 
un  charme  exceptionnel,  c'est  la  Semira- 
mide  de  Rossini.  J'ai  vu  jouer  le  chef- 
d'œuvre  à  Marseille,  au  mois  de  juillet, 
dans   une   salle  chauffée   à  quarante  de- 
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grés  Réaumur,  et  à  Paris,  au  mois  de  jan- 
vier, avec  quinze  degrés  et  pas  un  adepte 
ne  manquait  à  son  poste.  Pourquoi  ?  Je 
n'en  sais  rien.  J'ai  demandé  des  éclaircis- 
sements aux  plus  anciens  semiramistcs, 
Armand  Marrast,  Cabarrus,  Meyerbeer, 
Berryer,  général  Mellinet,  Mme  Malibran 
et  tous  ne  m'ont  pas  répondu.  Pourquoi  ? 
Un  seul  homme  a  le  secret,  c'est  Rossini  ! 
et  le  dieu  ne  parle  jamais  !  » 

Un  soir,  à  Venise,  Rossini  trouva  sur 
sa  table  le  poème  d'un  inconnu.  Il  enten- 
dit comme  la  voix  de  Dieu  qui  lui  disait  : 
«  Prends  et  lis.  »  11  prit,  il  lut.  C'était 
une  vieille  histoire,  une  légende  perdue 
dans  la  nuit  des  siècles,  mais  tout  illu- 
minée de  cette  spendeur  orientale,  qui 
flotte  sur  les  premiers  âges  du  monde. 
Les  parfums  des  roses  se  mêlaient  à  l'o- 
deur du  sanor    Comme    le    roi  de  Dane- 
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marck,  Ninus,  avait  été  assassiné  par  sa 
femme,  Semiramis,  et  l'ombre  de  Ninus 
apparaissait  et  demandait  vengeance. 
Rossini  relut  Dante,  pendant  la  nuit,  et 
résolut  d'écrire  un  des  plus  hauts  chefs- 
d'œuvre  que  l'homme  ait  jamais  enfanté. 
Une  fois  décidé,  Rossini  recueille  tous  les 
secrets  de  l'initiation  antique  ;  il  oublie  la 
mélopée  grecque,  la  mélopée  biblique.  Il 
crée  des  formules,  il  a  même  l'air  de  s'en 
souvenir.  Il  fait  éclater  ces  merveilleuses 
vocalises  dont  il  a  le  secret,  les  arabes- 
ques de  perles,  mélodieux  commentaires 
de  l'amour.  Dans  certains  passages  de 
l'œuvre,  il  donne  à  cet  Orient  plein  de 
rayons,  à  ce  peuple  du  soleil  toute  l'exu- 
bérance de  la  flore  asiatique.  A  cette  for- 
midable et  voluptueuse  Babylone  qui  sus- 
pend ses  jardins  et  ses  fleurs  tropicales 
sur   l'Euphrate ,   il   donnera    ses  festons, 
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ses  guirlandes  de  vocalises  éblouissantes. 
Seulement,  comme  dans  son  sublime 
Otello,  lorsque  la  mélodie  chante  la  joie 
et  la  fête,  l'orchestre  dit  :  tu  mourras  ! 
Qui  peut  connaître  les  secrets  du  génie 
lorsqu'il  écrit  à  son  insu,  sous  la  dictée  de 
Dieu  ? 

Je  n'ai  pas  le  dessein  d'analyser  le 
chef-d'œuvre;  mais  en  souvenir  du  divin 
maître,  je  redirai  l'apparition  de  Ninus. 
Rossini,  qui  a  composé  Le  Barbier  en 
treize  jours ,  a  travaillé  deux  mois  sur 
cette  page  colossale, 
vc  Un  coup  de  foudre  retentit  au  sommet 
du  tombeau  de  Ninus,  un  bruit  de  solfa- 
tare mugit  dans  l'orchestre  ;  un  cri  lu- 
gubre annonce  une  épouvantable  appari- 
tion. Le  silence  se  fait.  Sémiramis  attaque 
le  fameux  Qiial  mesto  gemiio.  Une  tem- 
pête de  terreur  passe  dans  la  salle.  L'or- 
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chestre  ne  parle  plus  qu'en  notes  tristes 
et  stridentes.  Le  tam-tam  marque  le  pas 
du  spectre  vengeur  encore  invisible.  Des 
plaintes  intermittentes  s'élèvent  de  la 
foule.  On  entend  des  lamentations,  des 
rires,  des  râles  d'agonie,  des  spasmes  de 
délire,  des  mots  qui  laissent  tomber  leur 
dernière  syllabe,  des  sanglots  arrêtés  sur 
les  lèvres  par  le  frisson  de  la  terreur.  Le 
tombeau  de  Ninus  s'ouvre  et  le  spectre 
du  roi  paraît  sur  le  seuil.  -  Un  cri  lamen- 
table sort  de  la  foule.  Jamais  dans  Rama 
on  n'entendit  de  pareilles  désolations. 
Les  femmes  lancent  au  ciel  le  désespoir 
des  gammes  désolées.  L'orchestre  a  des 
accords  inouïs.  Sémiramis  veut  parler. 
La  voix  glacée  du  spectre  la  foudroie. 
Ninus  adresse  à  Arsace  un  seul  mot  qui 
retentit  comme  un  coup  de  tonnerre,  puis 
la   vision   disparaît.   Alors   le    paroxysme 
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de  terreurs  folles  éclate  dans  toutes  les 
tètes  ;  la  musique  a  une  attaque  de  folie. 
Les  voix  stridentes  donnent  une  idée  de 
ces  clameurs  immenses  que  poussaient 
les  villes  maudites  incendiées  par  le  feu 
du  ciel.   » 

La  Semiramis  est  une  œuvre  prodi- 
gieuse, de  la  même  taille,  dans  un  autre 
genre  et  avec  plus  d'intérêt  dramatique, 
que  Guillaume  Tell.  Jamais  l'inspiration 
ne  fait  défaut  un  seul  moment  au  musi- 
cien ;  jamais  on  ne  rencontre  une  trace 
de  défaillance,  une  mesure  de  remplis- 
sage, un  trait-d'union  vulgaire.  Cette  mu- 
sique revêt  toutes  les  variétés  de  la  nature 
et  prend  toutes  les  voix  du  monde  exté- 
rieur. 

Trente  ans  sont  passés  et  j'entends  en- 
core la  Marchisio  chanter  bel  raggio, 
cascade  de  notes  d'or,  plus  douce   à  l'o- 
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reille  que  le  murmure  des  fontaines  sous 
_les  magnolias  des  jardins  suspendus.  Et 
j'aperçois  le  maître  dans  sa  loge,  avec 
Berryer  et  Meyerbeer  :  il  n'a  pas  regardé 
une  seule  fois  la  scène  ;  mais  lorsque  avec 
l'ombre  de  Ninus  le  drame  des  épouvan- 
tements  va  commencer,  il  devient  grave. 
On  fait  silence  dans  la  loge  comme  dans 
la  crypte  funèbre. 

O  miei  verdi  anni, 

comme  chantait  Maurel  d'une  façon  su- 
blime dans  Ernani  ;  pourquoi  n'êtes-vous 
plus  là  ! 

Je  ne  quitterai  pas  Semiramis,  sa  mu- 
sique, à  la  fois  rayonnante  et  funèbre, 
toujours  vraie,  pathétique  et  troublante, 
sans  redresser  une  erreur  accréditée  au 
sujet  des  vocalises  rossiniennes.  On  s'i- 
magine que  Rossini  a  créé  une  musique 
à  roulades.    Non  seulement  il   ne  l'a   pas 
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inventée,  mais  il  a  été  le  premier  à  la 
corriger,  à  la  réduire  à  de  justes  me- 
sures, à  la  supprimer  quand  son  génie  Ta 
cru  nécessaire.  Tous  ses  prédécesseurs, 
tous,  sans  exception,  ont  usé  et  abusé 
des  vocalises  et  des  roulades.  Ils  ont  une 
excuse  bien  simple.  A  leur  époque,  les 
compositeurs  étaient  les  esclaves  absolus 
des  chanteurs,  tous  exigeaient  des  orne- 
ments, des  agréments,  c'est-à-dire  des  vo- 
calises. Mais  mieux  que  cela,  dans  chaque 
partition,  il  y  avait  des  points  d'orgue 
qui  donnaient  au  chanteur  le  droit  de 
composer  des  exercices  pour  faire  valoir 
leurs  voix.  Tant  que  c'étaient  des  grands 
ou  des  grandes  artistes,  il  n'y  avait  aucun 
mal  à  cette  licence  ;  mais  lorsque  les 
points  d'orgue  étaient  exécutés  par  des 
maladroits,  l'œuvre  du  maître  était  désho- 
norée.   Rossini    détruisit   cet    abus.    «   Si 
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vous  voulez  des  roulades,  dit- il,  soit; 
mais  c'est  moi  qui  les  écrirai  et  vous  se- 
rez tenus  à  les  exécuter  telles  que  je  les 
ai  composées.  » 

Ce  raisonnement  à  La  Palisse  n'a  pas 
besoin  de  commentaires  ,  c'est  aussi 
simple  que  deux  et  deux  font  quatre  : 
passons  à  Aida. 


VIII 


AIDA 


VIII 


AIDA 


Le  7  février  1872,  la  salle  de  la  Scala 
de  Milan  faillit  s'écrouler  sous  les 
bravos  enthousiastes.  Rappelé  trente-deux 
fois,  Verdi  se  montra  huit  fois  sur  la 
scène.  Après  le  finale  du  deuxième  acte, 
les  artistes  lui  offrirent  un  témoignage  de 
la  reconnaissance  des  Milanais.  Sur  un 
coussin  de  soie  blanche  figurait  le  modèle 
d'un  sceptre  que  les  familles  patriciennes 
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de  la  ville  faisaient  exécuter  pour  lui.  Ce 
sceptre  est  en  ivoire  avec  l'étoile  du  gé- 
nie en  diamant;  le  nom  à' Aida  est  en 
rubis.  Sur  un  rameau  de  laurier  en  pierres 
précieuses  est  inscrit  le  nom  de  Verdi. 
Au  bas,  sont  gravées  les  armes  de  Milan 
et  de  Busseto. 

La  partition  à' Aida  n'appartient  pas  à 
tel  système,  à  telle  école.  Elle  est  le  ré- 
sumé des  progrès  accomplis  dans  cer- 
taines parties  accessoires  de  l'art  musical. 
Verdi  pour  moi  n'a  eu  qu'une  manière. 
Le  jour  où  il  a  voulu  l'abandonner,  comme 
dans  son  Otello,  elle  s'est  cramponnée  à  lui 
et  Ta  forcé,  par  des  continuelles  réminis- 
cences ,  à  rester  l'homme  génial  d'iTr- 
nani,  du  Trovatore  et  de  Rigoletto.  Verdi 
dans  Aïda  reste  italien  d'une  façon  abso- 
lue. Aida  ruisselle  de  mélodies,  elle  en  est 
ensoleillée.  On  y  sent  les  brises  tièdes  et 


AÏDA  'S  7 

embaumées  qui  courent  le  long  de  la  Ri- 
viera,  où  Guido  Reni  a  vu  lever  son  Au- 
rore. De  race  italienne,  Aida  est  née  en 
Ethiopie.  Elle  brûle  les  encens  d'Arabie, 
mais  elle  se  parfume  avec  les  roses  de  Pœs- 
tum  et  les  iris  de  Florence.  Comme  les 
Croisés  qui  rapportaient  le  sable  de  la 
Judée  pour  sanctifier  le  sol  natal,  Verdi  a 
transporté  aux  pieds  des  Pyramides  l'hu- 
mus sacré  de  la  terre  italienne.  A  côté  des 
grands  palmiers  il  a  fait  croître  les  ma- 
gnolias de  Catane  et  les  rosiers  d'Albenga. 
Les  calomniateurs  de  Verdi  ont  prétendu 
que  le  frère  de  Donizetti,  mort  douze  ans 
avant  la  création  à'  Aida,  lui  avait  envoyé 
du  Bosphore  cette  chanson  ineffable,  ac- 
compagnée par  les  harpes,  dans  la  cou- 
lisse :  c'est  une  erreur.  Mais  le  maître,  ce 
qui  n'est  pas,  eût-il  introduit  dans  sa  par- 
tition   quelques    inspirations    orientales, 
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cela  n'entamerait  en  rien  son  originalité. 
Le  ran\  des  vaches,  développé,  agrandi 
par  Rossini,  est  un  joyau  de  plus  à  sa 
triple  couronne.  Mais  ces  airs  voluptueux, 
ces  frémissements  des  voix  lointaines  , 
ces  murmures  adorables  sur  les  bords  du 
Nil,  le  chant  des  prêtresses,  tout  cela  est 
sorti  du  cœur  comme  de  l'inspiration  du 
Maître. 

Verdi,  l'antithèse  faite  homme,  comme 
Victor  Hugo,  a  voulu  se  surpasser  dans 
la  scène  du  souterrain  où  vont  mourir 
Rhadamès  et  Aïda.  Cette  opposition  des 
chants  pieux  et  sensuels  à  la  fois,  qui  s'é- 
lèvent en  haut,  et  de  l'agonie  amoureuse 
des  deux  amants,  est  saisissante  :  est-elle 
vraisemblable  ?  Le  poète  et  l'artiste  chez 
Verdi  n'ont-ils  pas  surpris  la  bonne  foi 
du  compositeur?  Nous  allons  bientôt 
exprimer  nos  doutes  à  ce  sujet. 
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Ce  qui  donne  un  rang  spécial  à  Aida, 
dans  l'œuvre  de  Verdi,  ce  n'est  pas  un 
orchestre  plus  savant  ;  je  n'ai  cure  de  la 
science  chez  un  homme  de  génie  comme 
Verdi  :  il  peut  s'en  passer.  Peu  m'importe 
aussi  une  mise  en  scène  qu'avec  de  l'ar- 
gent on  peut  se  procurer  partout  et  qui 
ruine  les  directeurs  de  théâtre  :  ce  qui  est 
la  gloire  d'Aïda,  c'est  une  couleur  locale 
incroyable.  On  dirait  que  Verdi  a  passé 
sa  vie  en  Orient.  De  la  première  note  à 
la  dernière  tout  est  oriental  dans  la  par- 
tition ;  symphoniquement,  harmonique- 
ment,  mélodiquement. 

Je  ne  fais  pas  l'analyse  technique  de  la 
pièce ,  je  passerai  vite  sur  la  partition. 
Cependant  je  citerai  parmi  les  beautés 
nombreuses  d'Aïda,  la  cavatine  du  ténor  : 
Céleste  Aida.  La  camarilla  des  impuis- 
sants avait  décrété  qu'il  n'y  aurait  plus 
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de  romances.  Et  voilà  que  Verdi  leur  en 
sert  une,  toute  humide  de  tendresse,  de 
mélodie.  Et  les  bonzes  sont  forcés  de 
l'admirer  pour  ne  pas  être  convaincus 
d'imbécillité. 

Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Je  ne  serais  pas  un  critique  loyal  si  je 
ne  tempérais  mon  admiration  de  quelques 
réticences.  En  plein  soleil  les  astronomes 
assurent  que  les  taches  de  l'astre  sont 
plus  visibles. 

Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  un  gé- 
nie fécond  comme  Verdi  a  eu  la  faiblesse 
d'emprunter  au  finale  des  Martyrs  de 
Donizetti  une  très  grande  partie  de  son 
finale.  Aucune  erreur  à  ce  sujet  ;  c'est  le 
même  ton,  la  même  mesure,  les  mêmes 
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notes.  Je  regrette  également,  tout  en 
l'admirant,  comme  je  viens  de  le  faire, 
dans  le  finale  du  dernier  acte,  une  absence 
de  toute  vraisemblance.  Matériellement, 
comment  Aida  a-t-elle  pu  s'introduire 
dans  le  souterrain?  Et  si  elle  s'y  est  in- 
troduite, malgré  les  gardiens  du  temple, 
et  sans  doute  avec  une  échelle  de  poche, 
comment  a-t-elle  pu  y  vivre,  ne  fût-ce  que 
vingt-quatre  heures  ? 

Moralement  et  matériellement,  com- 
ment, en  face  d'une  mort  terrible,  sous 
les  froidures  d'un  caveau  de  pierre,  les 
deux  amants  ont-ils  de  si  jolies  choses  à  se 
dire  ?  Que  Cymodocée  et  Eudore,  les  deux 
martyrs  chrétiens,  aient  des  visions  cé- 
lestes, la  veille  d'être  livrés  aux  bêtes, 
qu'ils  chantent  leur  amour  qui  va  se  con- 
fondre à  l'heure  suprême  dans  l'amour  de 
Dieu,  soit  ;  mais  arrivés  en  face  des  lions 
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et  des  titres,  leur  seul  duo  d'amour  sera 
le  signe  de  croix,  le  baiser  d'adieu,  l'offre 
de  leurs  vies  au  Seigneur.  Telle  était  la 
situation  indiquée.  Rhadamès  devait  se 
jeter  dans  les  bras  d'Aïda  et  tous  deux 
tomber  foudroyés  par  la  douleur,  pendant 
que  là  haut,  dans  le  temple,  les  prêtres 
et  les  prêtresses  auraient  continué  leurs 
chants.  Quelques  notes  funèbres  à  l'or- 
chestre, et  puis  tout  était  dit. 

On  me  saura  gré  dans  cette  revue  — 
passée  à  bride  abattue  —  des  partitions 
orientales,  de  n'oublier  ni  Samson  et  Da- 
li la  ni   Salambô. 

Je  ferai  précéder  mon  jugement  sur 
Samson  et  Dalila  d'une  déclaration  de 
principes.  Un  littérateur  n'a  pas  le  droit 
de  s'attribuer  ni  la  prose,  ni  les  vers  du 
prochain.  Un  prosateur  qui  donnerait  dix 
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lignes  de  Bossuet  comme  étant  de  lui,  un 
poète  qui  parerait  sa  poésie  de  dix  vers 
du  voisin,  passerait  pour  un  plagiaire. 
Pourquoi  accorderait-on  aux  musiciens 
cette  immunité  ?  Ils  sont,  quand  ils  agis- 
sent comme  eux,  plus  coupables  que  le 
poète  et  le  prosateur  ;  caria  langue  musi- 
cale, avec  des  deux  mille  combinaisons, 
est  plus  riche  que  la  langue  parlée  et 
écrite.  Ce  principe  admis,  je  puis  m'oc- 
cuper  de  Samson  et  Dalila. 

On  trouve  dans  les  deux  ballets  des 
phrases  mélodiques  de  Robert  le  Diable, 
de  L'Africaine,  de  Faust.  Quant  au  der- 
nier chœur,  au  troisième  acte,  un  vrai 
chef-d'œuvre,  il  est  emprunté  à  un  psaume 
de  Marcello.  Je  défie  qu'on  me  prouve 
le  contraire,  il  n'y  a  que  les  ignorants 
ou  les  élèves  de  M.  Saint-Saëns  qui  pour- 
raient le  nier. 
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Le  duo  célèbre  du  deuxième  acte  est 
fort  beau  :  est-il  dans  la  vérité  ?  Ce  duo, 
qui  me  rappelle  bien  quelque  souvenir 
qu'il  me  plaît  d'écarter,  a  idéalisé  la  pas- 
sion la  plus  vraie,  la  plus  intense.  Est-ce 
bien  là  le  langage  d'une  coquette  ?  Et 
M.  Saint-Saëns  n'aurait-il  pas  dû  se  sou- 
venir de  la  scène  de  Don  Juan  où  l'ac- 
compagnateur se  moque  des  paroles 
chantées  ?  Il  y  a  bien  dans  l'orchestre  de 
M.  Saint-Saëns  un  bruit  de  roues  hy- 
drauliques, mais  je  ne  me  rends  pas  bien 
compte  de  ce  que  le  compositeur  a  voulu 
nous  dire. 

M.  Saint-Saëns  est  «  un  contrepointiste 
impeccable  ».  Je  ne  puis  jamais  lui  enten- 
dre adresser  ce  compliment  sans  me  rap- 
peler «  l'incorruptible  Robespierre  ». 
Voilà  une  étrange  assimilation.  M.  Saint- 
Saëns  est   un  galant  homme  qui  n'a  ja- 
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mais  fait  couper  le  cou  à  personne.  Alors 
pourquoi  ce  mode  de  rapprochement  ? 
Ne  serait-ce  pas  parce  qu'il  a  coupé  le 
cou  à  la  gaîté  française  ?  L'auteur  de 
Samson  et  Dalila  est-il  né  pour  le  théâ- 
tre ?  Henri  VIII,  Ascanio,  Proserpine 
et  Phrynê  n'ont  pu  tenir  longtemps  l'af- 
fiche. Qu'il  contrepointise  et  qu'il  recon- 
trepointise.  Il  a  aimablement  écrit  une 
Symphonie  en  ut  mineur  en  souvenir  de 
Beethoven  ;  il  est  bien  capable  d'essayer 
une  Création  et  un  Guillaume  Tell  en  sou- 
venir d'Haydn  et  de  Rossini;  en  bon  chré- 
tien qui  pardonne  trois  heures  d'ennui,  je 
lui  souhaite  le  meilleur  succès. 

Ces  considérations  absolument  person- 
nelles mises  de  côté,  il  est  certain  que 
M.  Saint-Saëns  joue  de  l'orchestre  comme 
du  piano,  admirablement.  Il  n'y  a  jamais 
avec    M.  Saint-Saëns    de    querelle    entre 
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les  trois  grandes  familles  d'instruments. 
Les  cordes,  les  bois,  les  cuivres  font  bon 
ménage.  Il  excelle  à  distribuer  les  groupes 
sonores  et  connaît  par  cœur  la  faculté 
impressive  des  timbres.  Avec  de  si  ma- 
gnifiques facultés  symphoniques ,  pour- 
quoi ne  pas  rester  triomphalement  chez 
MM.  Colonne  et  Lamoureux? 

Cette  partition  occupe  à  l'Opéra  une 
place  à  laquelle  elle  n'a  pas  droit.  L'o- 
péra a  été  créé  pour  charmer,  pour  plaire, 
pour  captiver.  Le  sujet  de  Samson  et  Da- 
lila  est  celui  de  l'oratorio  :  sa  place  n'est 
pas  à  l'Académie  de  musique  ;  mais  sur- 
tout ce  qui  aurait  dû  l'en  éloigner  c'est 
un  libretto  d'un  ennui  crevant.  On  en 
peut  mourir.  Je  ne  reproche  pas  au 
malheureux  poète  d'avoir  oublié  la  mâ- 
choire d'âne  avec  laquelle  Samson  tua 
trois  mille  Philistins;  a-t-il  eu  peur  d'une 
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confusion?  Il  a  même  pu  oublier  les  trois 
cents  renards  qui  se  tenaient  par  la 
queue  et  qui,  une  torche  dans  les  reins, 
mirent  feu  aux  moissons  des  Philistins  ; 
mais  faire  répandre  à  Israël  une  telle 
quantité  de  larmes  que  la  salle  de  l'Opéra 
en  est  submergée,  y  substituer  subitement 
sans  crier  gare  des  ballets  qui  arrivent  là 
comme  mars  en  Carême  ou  comme  une 
valse  de  Strauss  à  une  messe  de  mort, 
c'est  jeter  un  défi  à  l'esprit  français,  à  la 
joyeuseté  parisienne. 

La  musique  est  digne  du  libretto.  Mal- 
gré la  rubrique,  la  science  impeccable  de 
M.  Saint-Saëns  et  son  orchestration,  la 
musique  de  Samson  et  Dalila  est  sépul- 
cralement  assommante.  La  musique  des 
ballets  vient  l'égayer  un  peu  ;  mais  au- 
tant que  ce  qui  est  ridicule  peut  être  gai 
et   attrayant.    Quant   aux    réminiscences, 
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dans  Samson  et  Dalila,  il  y  en  a  beaucoup. 
La  mémoire  du  dilettante  est  inquiète  à 
chaque  mesure  :  est-ce  du  Bach,  du  Haën- 
del,  du  Marcello?  Le  prélude  est  dans 
son  rythme  et  son  mouvement  une  imi- 
tation du  prélude  duStabat,  de  Rossini,  la 
mélodie  à  part,  bien  entendu.  Le  chœur 
des  Israélites  précédé  du  solo  en  ut  mi- 
neur est  pris  aux  Rameaux  de  Faure. 

Consolons-nous  un  peu  avec  Salambô. 
Le  roman  de  Flaubert  est  intéressant  et 
dramatique  ;  par  moments  il  est  lourd  et 
pesant.  A  partir  du  milieu  du  récit  Sa- 
lambô et  Matho,  les  deux  héros,  dispa- 
raissent pour  ainsi  dire.  M.  du  Locle 
a  pris  du  roman  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire  un  libretto  poétique,  bien  dé- 
coupé, pathétique  jusqu'au  dernier  vers. 
M.   Reyer,   reconnaissant   dû   lustre   que 
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Rose  Caron  avait  donné  à  sa  Val  kyrie,  a 
écrit  pour  elle  son  meilleur  rôle.  La  tragé- 
dienne y  est  incomparable.  Il  y  a  de  la 
Rachel  et  de  la  Malibran  dans  son  jeu. 
Salambô  est  un  peu  moins  géniale  que 
Sigurd,  mais  un  peu  moins  bruyante,  plus 
homogène.  D'un  bout  à  l'autre  M.  Reyer 
y  a  répandu  une  souveraine  poésie.  Ce 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  musical  peut- 
être  ;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  de  cou- 
leur locale.  Le  duo  sous  la  tente,  entre 
Salambô  et  Matho,  est  une  des  pages  les 
plus  pathétiques  du  répertoire  de  l'Aca- 
démie nationale  de  musique. 

Finissons  avec  Rose  Caron.  Au  dernier 
acte,  le  talent  de  la  grande  artiste  prend 
des  proportions  épiques.  Elle  lève  le  bras 
comme  pour  frapper  Matho,  Matho  la  re- 
garde; dans  son  regard  Salambô  lit  tout 
le  poème  de  sang  et  d'amour  que  le  héros 
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mercenaire  a  écrit  pour  elle.  Au  lieu  de  le 
frapper,  elle  se  frappe  ;  mais  elle  ne  dé- 
clare pas  encore  son  amour.  Elle  attend, 
et  ce  n'est  que  lorsque  Matho  s'est  frappé 
lui-même  que  la  mystique  fille  d'Hamilcar 
se  livre.  Le  masque  sublime  de  Rose  Ca- 
ron  raconte  tout  cela.  Jamais  le  drame  n'a 
rencontré  une  plus  admirable  interprète  ; 
il  faudrait  remonter  à  la  Malibran  dans 
Desdemone  ou  à  la  Pasta  dans  Roméo  et 
Juliette,  de  Bellini. 

J'ai  écrit  les  vers  suivants  pour  la  su- 
blime Salambô,  Rose  Caron  : 

DERNIÈRE    PENSÉE    DE    MATHO. 

O  la  toute  adorée  !    On  dit  que  la  victime 
Au  moment  où  le  fer  pénètre  dans  son  sein 
Conserve  dans  ses  yeux  les  traits  de  l'assassin 
Et  même  après  sa  mort  peut  dénoncer  son  crime. 
Ainsi  quand  ton  ami  va  cesser  de  souffrir 
Fais  entr'ouvrir  son  cœur  avant  la  sépulture  ; 
On  en  verra  sortir  ta  divine  figure  : 
Car,  meurtrier  divin,  tu  m'auras  fait  mourir  ! 
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M.  Reyer  a  aussi  le  bonheur  de  voir  sa 
Salambô^  et  l'absence  de  Mme  Caron  tri- 
ple d'une  façon  heureuse.  Mme  Bosman 
est  une  cantatrice  exquise,  elle  y  est  sou- 
vent admirable.  MIle  Bréval,  dont  la  voix 
et  la  physionomie  ont  des  parentes  avec 
Rose  Caron,  est  une  belle  Carthaginoise. 
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Verdi  m*a  fait  l'honneur  de  m'appeler 
«  un  convaincu  »  ;  je  ne  serais  pas 
digne  de  ce  compliment  si  je  ne  commen- 
çais pas  mon  étude  sur  les  trois  Othello 
par  celui  de  Rossini  ! 

A  tout  seigneur  tout  honneur  !  Rossini 
est  Rossini  et  Verdi  est  son  prophète  ! 

Mais  parcourons  d'abord,  à  marches 
forcées,  le  poème  des  trois  Othello  :  celui 
de    Shakespeare,    puis   ceux    du  marquis 
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Berio  et  d'Arrigo  Boïto.  Aucun  d'eux  n'a 
créé  le  sujet.  Il  est  emprunté  à  Giraldi 
Cinthio  :  Cento  norelle,  part  I  décade  3, 
nouvelle  7,  pag.  3i3-32i,  Venise  1608. 

Donc  tout  le  monde  avait  le  droit  de 
puiser  et  de  s'inspirer  à  cette  source  lé- 
gendaire. 

Pour  juger  impartialement  les  libretti 
du  marquis  Berio  et  de  M.  Boïto,  il  faut 
être  également  impartial  dans  l'examen 
du  drame  de  Shakespeare.  L'œuvre  tout 
entière  du  grand  dramaturge  est  placée 
tellement  haut  dans  l'opinion  des  lettrés 
et  des  illettrés  qu'y  toucher  semblera  té- 
méraire. J'aurai  cette  témérité,  en  plaçant 
Lamartine  devant  ma  poitrine.  La  page 
suivante  de  l'auteur  immortel  des  Médi- 
tations sera  mon  bouclier  : 

«  On  a  affecté  dans  les  dernières  an- 
nées, dit  Lamartine,  de  subalterniser  Ra- 
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cine  et  de  lui  préférer  Shakespeare  et  ses 
imitateurs  français  et  allemands.  Nous 
vous  parlerons  bientôt  de  Shakespeare  et 
nous  vous  en  parlerons  avec  l'étonnement 
sublime  qu'on  éprouve  à  l'aspect  du  géant 
du  drame  moderne.  Il  est  la  grandeur, 
mais  Racine  est  la  beauté.  La  masse, 
quelque  étonnante  qu'elle  soit,  ne  peut 
se  comparer  à  la  perfection.  Shakespeare, 
selon  nous,  prend  l'homme  dans  ses  mains 
puissantes  et  lui  fait  plonger  ses  regards 
dans  les  abîmes,  tantôt  sublimes,  tantôt 
vertigineux  du  cœur  humain.  Racine,  lui, 
prend  l'homme  dans  ses  mains  sanctifiées 
par  la  piété  et  lui  fait  tourner  les  regards 
vers  les  profondeurs  et  les  sérénités  du 
firmament  plein  de  divinité.  L'un  regarde 
en  bas,  l'autre  regarde  en  haut  ;  mais  en 
bas  sont  les  ténèbres,  là  haut  la  lumière, 
fille  et  splendeur  de  l'Éternel. 


I08  VERDI    ET    SON    ŒUVRE 

«  Voilà  la  différence  entre  les  deux 
hommes.  L'un  émeut  et  passionne,  l'autre 
édifie  et  divinise.  L'un  est  terrible,  l'autre 
est  beau. 

»  L'émotion  par  le  laid  s'appelle  tout 
simplement  l'horreur.  Nous  voulons,  nous, 
l'émotion  par  le  beau.   » 

Shakespeare  est  presque  toujours 
grand,  souvent  il  n'est  pas  beau,  très 
souvent  il  est  grossier  et  ordurier.  Or,  le 
Beau,  émanation  de  Dieu,  est  toujours 
grand,  tandis  que  le  Grand  souvent  n'est 
pas  beau.  Il  ne  peut  y  avoir  de  beauté 
sans  grandeur,  tandis  qu'il  peut  y  avoir 
de  la  grandeur  sans  beauté.  Le  laid  peut 
être  grand  comme  il  peut  être  petit  :  le 
Beau  ne  peut  pas  n'être  pas  grand.  La 
Vision  cTEçéchiel,  de  Raphaël,  qui  n'a 
pas   trente  centimètres  carrés,  est  aussi 
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grande  que  la  fresque  du  Jugement  der- 
nier, de  Michel-Ange.  C'est  la  dimension, 
la  surface  agrandie  par  le  génie  et  la 
beauté.  Le  laid,  le  difforme,  je  l'ai  dit, 
peuvent  avoir  leur  grandeur:  cette  gran- 
deur relative  n'a  rien  de  commun  avec  la 
beauté. 

\J  Othello  de  Shakespeare  a  encore  plus 
de  vigueur  que  de  grandeur.  Peu  de  pages 
sont  belles,  mais  elles  sont  belles  d'une 
suprême  beauté.  Au  point  de  vue  psycho- 
logique, il  faut  en  rabattre  beaucoup  de 
la  croyance  que  le  poète  anglais  a  traité 
la  question  de  la  jalousie  de  main  de 
maître.  Non.  Shakespeare  n'a  pas  dit  le 
dernier  mot  sur  ce  sujet.  Molière  et  Wal- 
ter  Scott  et  Byron  peut-être  auraient 
mieux  vivisecté  le  cœur  humain. 

Le  caractère  de  Iago,  un  des  trois  prin- 
cipaux personnages  du  drame,  est  invrai- 
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semblable.  Pour  faire  croire  à  la  possi- 
bilité d'un  pareil  monstre,  il  fallait  donner 
à  sa  conduite  infâme  des  motifs  autrement 
sérieux  que  ceux  donnés  par  le  drama- 
turge anglais.  Ou  bien,  comme  dans  le 
Faust,  faire  sortir  le  diable  de  terre,  sans 
crier  gare,  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Iago  en  veut  à  Othello  ;  mais  il  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'il  fera.  Il  cherche,  il  tâtonne. 
Son  siège  n'est  pas  fait.  Or  c'est  là  ce  qui 
différencie  le  héros  de  Shakespeare  de 
ceux  de  Molière.  Dès  le  début  du  Tar- 
tuffe, du  Misanthrope,  de  L'Avare,  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  faits  et  gestes  de 
Tartuffe  et  de  Harpagon. 

«  L'avancement  se  fait  par  apostille  et 
par  faveur  »,  nous  dit-il.  Cette  raison 
n'est  pas  bonne  :  plus  tard  il  dira  :  «  qu'il 
soupçonne  le  More  d'avoir.  .  .  sa  femme.  » 
Ceci  est  mieux;  mais  il  n'est  pas  sûr  de 
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ces  outrages.  Enfin,  il  se  montre  tel  qu'il 
est  dans  la  confession  qui  suit  : 

«  Il  en  est  d'autres  —  qui  tout  en  affec- 
»  tant  les  formes  et  le  visage  du  dévoue- 
»  ment  —  gardent  dans  leurs  cœurs  la 
»  préoccupation  d'eux-mêmes  —  et  qui 
»  ne  jetant  à  leur  seigneur  que  des  sem- 
»>  blants  de  dévouement  —  prospèrent  à 
»  ses  dépens...  Ce  n'est,  le  ciel  m'est 
»  témoin,  ni  le  devoir,  ni  l'amour  qui  me 
»  font  agir  —  mais,  sous  leurs  dehors, 
»  mon  intérêt  personnel.   » 

D'autres  taches  doivent  être  observées 
sur  l'astre  shakespearien.  Le  premier 
sentiment  que  l'on  devait  deviner  dans 
l'âme  d'Othello,  c'est  l'amour.  Or,  c'est 
la  vanité  qui  se  fait  jour  chez  lui,  aux 
premières   paroles  qu'il   prononce   : 

«  Les  services  que  j'ai  rendus  à  la  Sei- 
gneurie   parleront     plus     fort     que     ses 
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plaintes.  On  ne  sait  pas  tout  encore. 
Quand  il  y  aura  honneur  à  s'en  vanter,  je 
révélerai  que  je  tiens  la  vie  et  l'être 
d'hommes  assis  sur  un  trône  ;  et  mes  mé- 
rites sauront,  à  défaut  d'autres  titres,  sou- 
rire à  la  fortune  hautaine  que  j'ai  con- 
quise. » 

Iago  conseille  à  Cassio  de  prier  Desde- 
mone  d'intervenir  auprès  d'Othello.  L'idée 
est  géniale  ;  mais  l'insistance  de  Desde- 
mone,  qui  n'aime  pas  Cassio,  cette  insis- 
tance auprès  d'Othello  est  absurde.  Cette 
couture  de  fil  blanc  suffit  pour  enlever  à 
Othello  la  place  d'honneur  que  les  Anglais 
et  les  Français  peu  patriotes  veulent  lui 
donner. 

Desdemone  n'est  plus  une  sainte  vic- 
time; c'est  une  sainte  bête  qui,  vraiment, 
fait  l'impossible  pour  rendre  fou  de  jalou- 
sie son  mari.  L'histoire  du  mouchoir  n'est 
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pas  heureuse,  non  plus.  Comment  Emilia, 
qui  aime  Desdemone,  livre-t-elle  si  facile- 
ment le  mouchoir  de  son  mari  ?  Quelle 
est  la  femme  qui  n'aurait  pas  été  intriguée 
par  la  demande  du  mouchoir  ?  Le  dilemme 
suivant  devait  se  présenter  à  son  esprit  : 
ou  Iago  la  trahissait,  elle,  ou  il  voulait 
trahir  sa  maîtresse.  Je  ne  trouve  pas  non 
plus  que  les  combats,  livrés  par  l'amour 
et  la  jalousie  dans  Tàrne  d'Othello,  soient 
assez  violents  et  bien  nombreux.  Trois 
scènes  sont  admirables  :  celle  où  Iago  et 
Roderigo  vont  réveiller  le  vieux  Breban- 
tio.  Quoique  triviale  et  écrite  dans  un 
langage  à  faire  rougir  des  pompiers,  il 
y  a  là  une  énergie  et  un  pathétique 
superbe. 

«  Juste  en  ce  moment  même,  un  vieux 
bélier  noir  est  monté  sur  votre   blanche 

brebis.   Levez-vous  !   levez-vcus  !   éveillez 
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à  son  de  cloche  les  citoyens  en  train  de 
ronfler,  ou  autrement  le  diable  va  faire 
de  vous  un  grand-papa...  Voulez-vous 
des  petits-fils. qui  vous  hennissent  au  nez? 
Vous  voulez  avoir  des  étalons  pour  cou- 
sins et  des  gorets  pour  alliés  !  » 

Est-ce  assez  réaliste  ?  Il  est  vrai  qu'à 
côté  de  ce  langage  ignoble,  Shakespeare 
se  rappelle  le  beau  parler  de  Dante  et 
de  Pétrarque,  et  il  met  dans  la  bouche 
de  Desdemone  une  déclaration  d'amour 
qu'on  croirait  sortie  de  la  bouche  de  Béa- 
trix  ou  de  Laure.  «  Elle  me  dit  »,  c'est 
Othello  qui  parle,  «  que  si  j'avais  un  ami 
qui  l'aimait,  je  lui  apprisse  seulement  à 
répéter  mon  histoire  et  que  cela  suffirait  à 
la  charmer.  » 

Le  récit  dOthello  devant  le  do^e  est 
un  chef-d'œuvre.  Le  dernier  acte  serait 
sublime  si,  après  la  mort  de  Desdemone, 
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il  n'y  avait  pas  d'insupportables  lon- 
gueurs. Ce  n'est  qu'un  long  plaidoyer 
d'Othello  pour  se  disculper.  Il  met  beau- 
coup trop  de  temps  avant  de  se  tuer.  Le 
dénouement  de  YOtello  de  Rossini  est 
autrement  beau  et  vrai. 

Il  y  a  là  un  discours  philosophique  qui 
n'est  ni  dans  la  situation,  ni  dans  le  ca- 
ractère, ni  dans  l'éducation  du  More.  Le 
marquis  Berio  et  Rossini  l'ont  rejeté  et 
ils  ont  bien  fait. 

—  «  Eteignons  d'abord  cette  lumière 
et  puis  (montrant  Desdemone)  éteignons 
celle-là;  si  je  souffle  sur  toi,  ministre  de 
flamme,  je  puis  ressusciter  ta  clarté  pre- 
mière, pour  peu  que  je  me  ravise.  Mais  la 
sienne,  une  fois  éteinte,  je  ne  sais  pas  où 
est  le  feu  prométhéen  qui  pourra  la  ral- 
lumer !  Quand  j'aurai  cueilli  cette  rose, 
je  ne  pourrai  plus  lui  rendre  sa  sève  vi- 
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taie.  Il  faudra  qu'elle  se  flétrisse  :  je  veux 
la  respirer  sur  sa  tige.  » 

Mais  le  naturel  revient  et  la  fin  des 
adieux  d'Othello  à  Desdemone  est  su- 
blime : 

«  Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte,  et 
je  vais  te  tuer  et  je  t'aimerai  après... 
Encore  un,  c'est  le  dernier  !  » 

Passons  à  YOtello  de  Rossini.  Le  mar- 
quis Berio  a  écrit  le  libretto  jour  par 
jour,  sous  la  surveillance  de  Rossini,  âgé 
alors  de  vingt-cinq  ans,  un  mois  après 
l'exécution  du  Barbier  de  Séville. 

C'est  d'abord  une  mise  en  scène  sans 
pareille  dans  l'univers.  On  est  sur  la  pia- 
{ctta  à  Venise.  En  face  Saint-Marc  et  le 
Palais  ducal,  puis  la  lagune  Saint-Georges- 
le-Majeur.  La  foule  a  envahi  les  Procu- 
raties.    Le   Lion  de  Saint-Marc  flotte  à 


LES    TROIS    OTHELLO  I  I  7 

tous  les  vents.  Le  doge  et  le  Sénat  pren- 
nent place  sur  une  estrade. 

On  entend  les  cloches  et  le  canon. 

Otello  débarque,  il  comparaît  devant 
le  doge. 

Il  exprime  sa  gratitude  dans  un  canta- 
bile  triomphal  ;  mais  sa  première  pensée, 
c'est  l'amour.  Dans  un  libretto,  où  le 
poète  ne  peut  naturellement  s'étendre 
comme  dans  un  drame  parlé  —  car  sans 
cela  les  représentations  dureraient  trois 
jours,  comme  dans  la  Tétralogie  de  Wa- 
gner, —  le  marquis  Berio  a  fait  naître  la 
jalousie  chez  Otello  avec  une  rare  habi- 
leté. Il  tombe  sous  le  sens  que  tous  les 
apprêts  du  mariage  de  Desdemone  avec 
Roderigo,  toutes  les  résistances  du  père, 
encore  plus  que  les  conseils  de  Iago,  de- 
vaient mettre  le  cœur  du  More  à  la  tor- 
ture et  le  préparer  à  sa  jalousie  mortelle. 
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Le  dernier  acte,  n'y  aurait-il  même  pas 
la  musique  de  Rossini,  est  une  merveille 
dramatique.  Le  gondolier  passe  sous  les 
fenêtres  ;  il  chante  ces  beaux  vers  de 
Dante  : 

Il  n'est  pire  douleur 
Que  de  se  souvenir  des  jours  heureux 
Dans  l'adversité. 

Ce  chant  de  douleur  pénètre  comme  un 
glaive  dans  l'âme  déjà  affolée  d'affliction 
de  Desdemona.  Son  père  l'a  abandonnée, 
mais  non  pas  sa  mère  qui  est  morte.  Elle 
se  réfugie  dans  les  souvenirs  de  l'enfance. 
Sans  s'en  rendre  compte,  elle  ressent  déjà 
les  affres  de  la  mort  et,  comme  les  mou- 
rants, elle  se  rejette  en  arrière,  aux  portes 
de  la  vie.  On  lui  chantait  le  Saule  quand 
elle  était  petite.  Elle  aperçoit  sa  harpe, 
elle  la  prend.  Un  critique  de  talent,  mais 
absolument  fantaisiste,  a  reproché  à  Ros- 
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sini  l'emploi  de  la  harpe,  instrument  dé- 
modé, dit-il.  La  plaisanterie  est  bonne. 
D'abord,  la  harpe  est  tellement  peu  dé- 
modée, qu'on  en  fait  un  abus  scandaleux 
dans  l'orchestre  moderne  où,  même  dans 
des  opérettes,  on  fait  intervenir  trois  ou 
quatre  harpes.  Mais  la  harpe  était  l'ins- 
trument du  temps.  L'aimable  M.  Bellai- 
gue  ignore  qu'une  harpe  conservée  pen- 
dant quatre  siècles  au  musée  Marosini  à 
Venise,  et  attribuée  à  Desdemone,  a  été 
achetée  100,000  francs  par  le  comte  d'A- 
rundel  ? 

Au  pied  d'un  saule  Isaure 
Assise  avant  l'aurore 
Supplie,  appelle,  implore 
L'ingrat  qu'elle  aime  encore... 
Et  sur  son  front  déjà  pâli 
L'arbre  s'incline  et  pleure  aussi. 

La  brise  fugitive, 

Le  flot  baignant  la  rive 
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Mêlent  leur  voix  plaintive 

A  sa  douleur  si  vive 

Et  sur  son  front  déjà  pâli 

L'arbre  s'incline  et  pleure  aussi. 

Pâle  et  sombre  verdure 
Sois  ma  triste  parure, 
Au  cœur  est  ma  blessure, 
Je  meurs  aimante  et  pure, 
Incline-toi,  mon  front  pâli! 
La  tombe  seule  offre  un  abri. 

Cette   romance,    belle    en    italien,    est 
encore  charmante  dans  la  traduction. 

Chaque  couplet  est  interrompu  par  des 
coups  de  tonnerre.  Les  éclairs  illuminent 
la  chambre  fatale.  Tout-à-coup,  dans  la 
tourelle,  le  More  apparaît.  11  tient  une 
lanterne  d'une  main,  de  l'autre  un  Cani- 
gar.  Il  paraît  et  disparaît;  cela  est  d'un 
effet  saisissant.  Il  entre.  La  scène  est 
aussi  belle,  mais  plus  vraie  que  celle  de 
Shakespeare.  Mais  ce  qui  dans  cet  acte 
assure    la   supériorité  à    celui    du    mar- 


LES    TROIS    OTHELLO  12  1 


quis  Berio,  c'est  la  mort  d'Otello.  Cette 
mort  est  une  idée  de  génie.  Otello  n'a  pas 
besoin  qu'on  rassure  sa  conscience.  Il  n'y 
a  pas  d'hésitation  chez  lui.  Il  aime  Desde- 
mone,  elle  n'est  plus,  il  ne  peut  plus  vivre, 
il  se  tue.  Dans  Shakespeare,  il  est  abso- 
lument douteux  que  Othello  se  fût  tué  si 
Desdemone  eût  été  coupable.  Il  a  fallu 
batailler  une  demi-heure  pour  lui  prouver 
l'innocence  de  Desdemone.  Alors,  il  se  tue 
et  le  drame  finit  sur  des  vers  touchants. 
Mais  cela  est  bien  loin  de  la  spontanéité 
du  coup  de  poignard  qui  réunit  Otello  à 
Desdemona  chez  Rossini. 

Après  Shakespeare  et  Berio,  il  restera 
peu  de  chose  à  dire  de  YOtello  d'Arrigo 
Boïto.  Il  a  supprimé  purement  et  simple- 
ment l'acte  à  Venise,  évitant  prudemment 
le  récit  d'Otello  devant  le  doge  et  la  scène 
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fameuse  de  Roderigo  et  Iago  vont  ré- 
veiller Brabantio.  Le  drame  commence 
dans  Chypre.  Il  est  calqué  d'ailleurs  sur 
celui  de  Shakespeare  avec  cette  particula- 
rité qu'il  accentue  encore  davantage  les 
côtés  barbares  de  l'œuvre  shakespea- 
rienne. Otello,  chez  M.  Boïto,  est  absolu- 
ment une  bête  fauve.  M.  Boïto  a  modifié 
aussi  le  caractère  indécis  d'Iago.  Et  là  je 
ne  peux  que  le  féliciter.  On  sait  du  moins 
à  quoi  s'en  tenir.  C'est  le  génie  du  mal, 
sorti  de  je  ne  sais  où,  pour  les  besoins  de 
la  cause.  Mais  on  n'a  pas  besoin,  comme 
pour  le  Iago  de  Shakespeare,  de  se 
creuser  la  tête  pour  trouver  un  prétexte  à 
l'infâme  conspiration  du  scélérat. 

M.  Boïto  a  accéléré  le  dénouement  après 
la  mort  de  Desdemone.  11  faut  encore  l'en 
féliciter.  Mais  il  a  supprimé  les  sublimes 
adieux  adressés  par  Shakespeare  à  Des- 
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demone  endormie.  Enfin  Verdi  voulait 
écrire  un  Otello  ;  M.  Boïto  a  eu  le  talent 
de  deviner  les  parties  où  non  seulement 
le  cygne  de  Busseto  ne  pourrait  atteindre 
des  hauteurs  rossiniennes ,  mais  encore 
celles  où  sa  muse  non  épuisée,  mais  fati- 
guée par  quarante  ans  de  gloires  mélo- 
diques, pourrait  avoir  quelques  défail- 
lances. 

Examinons   les   partitions. 


X 
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Lorsque  Rossini  cessa  d'écrire  pour  le 
théâtre,  à  trente-sept    ans,    il  avait 
composé  quarante-trois   opéras. 

Cinq  de  ces  opéras,  chefs-d'œuvre  im- 
mortels, se  trouvent  au  sommet  de  la  py- 
ramide rossinienne.  Ils  sont  tous  égaux, 
chacun  dans  leur  genre.  Ce  sont  :  Le  Bar- 
bier de  Séville,  Otello,  M oïse ,  Sémiramide, 
Guillaume  Tell.  Je  ne  sais  si  plus  tard  on 
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pourra  les  égaler.  Assurément,  ce  sera 
dans  un  genre  différent.  Dans  notre  pe- 
tite planète ,  depuis  six  mille  ans  les 
grands  hommes  sont  rares,  mais  presque 
tous  de  la  même  taille.  11  n'a  pas  été 
donné  au  génie  humain  de  dépasser  une 
certaine  limite.  A  l'océan  intellectuel,  Dieu 
a  dit  :   «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !   » 

Quand  Rossini  n'aurait  écrit  dans  son 
extrême  jeunesse  que  YInganno  Felice, 
Tancredi  «  œuvre  céleste  »,  dit  Stendhal, 
et  Demetrio  e  Polibio ,  il  serait  classé 
parmi  les  premiers  maîtres  d'Italie  ;  lors- 
que à  vingt-six  ans,  à  un  mois  d'intervalle, 
il  eut  écrit  Le  Barbier  et  Otello,  sa  gloire 
ne  connut  plus  de  bornes.  Il  aurait  pu 
s'arrêter  là  et  ne  craindre  aucun  rival. 
«  La  gloire  de  cet  homme,  dit  Stendhal, 
ne  connaît  d'autres  bornes  que  celles  de 
la  civilisation,  et  il  n'a  pas  trente  ans  !  » 


LOTELLO    DE   ROSS1NI  12  (J 

On  me  saura  gré  de  faire  connaître  l'o- 
pinion du  public  parisien  lorsqu'en  1821 
Le  Barbier  et  YOtello  firent  leur  entrée 
triomphale  dans  notre  opéra.  Voici  le  ju- 
gement de  Boiëldieu  :  c'est  une  trouvaille  : 

«  Otello  continue  à  attirer  une  foule 
enthousiaste.  La  querelle  qui  s'est  élevée 
entre  les  admirateurs  de  Mozart  et  les 
partisans  de  Rossini  vient  uniquement  de 
ce  que,  de  part  et  d'autre,  les  mots  sont 
mal  définis.  J'ai  dit  que  l'auteur  d'Otello 
et  du  Barbier  était  plus  dramatique  qu'au- 
cun de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  rivaux. 
Le  mérite  dramatique  est  indépendant  du 
style.  En  admettant,  ce  qui  n'est  pas,  que 
le  style  du  célèbre  compositeur  ne  soit 
pas  d'une  pureté  académique,  il  n'en  res- 
tera pas  moins  acquis  que  les  partitions 
de  Rossini  sont  plus  parlantes,  plus 
expressives,  plus   dramatiques  que  celles 
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des  maîtres  les  plus  renommés.  Que 
m'importe  que  Mozart  soit  plus  harmo- 
nieux, s'il  est  moins  vrai  !  Voyez  son  Fi- 
garo ;  ce  n'est  qu'un  excellent  musicien  ; 
celui  de  Rossini  est  un  comique  qu'on  ne 
pourra  jamais  égaler.  Comparez  Don 
Juan  et  Otello  ;  il  y  a,  clans  la  musique  de 
Rossini,  je  ne  sais  quoi  de  vivant,  d'ac- 
tuel qui  se  mêle  plus  intimement  avec  nos 
goûts  et  nos  impressions.  Dans  Don  Juan 
Mozart  est  plus  magnifique  ;  dans  Otello 
Rossini  est  plus  dramatique.  » 

Après  le  musicien  Boiëldieu,  écoutons 
les  deux  grands  poètes  Musset  et  Lamar- 
tine, et  appuyée  sur  ces  trois  colonnes  de 
porphyre,  la  petite  chapelle  que  je  dédie 
à  XOiello  du  divin  Maître  sera  solide. 

«  On  ne  saurait  trop  louer  YOteilo  de 
Rossini  ;  je  ne  sais  pas  s'il  passera  de 
mode,   car  la    mode  en   musique  est  ef- 
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frayante.  Mais  pour  nous  qui  sommes  de 
notre  temps,  l'opéra  <XOtello  est  un  chef- 
d'œuvre. 

»  Dans  la  tragédie  anglaise  la  passion 
conduit  tout.  Dans  Topera  une  fatalité  ter- 
rible, inexorable,  domine.  Depuis  le  mo- 
ment où  l'action  commence  jusqu'à  ce- 
lui où  elle  s'achève,  la  victime  est  dévouée. 
La  musique  respire  constamment  la  plus 
sombre  mélancolie  ;  en  dépit  des  roulades 
et  des  concetti  chantés  qui  s'y  trouvent, 
tous  les  motifs  sont  tristement  frères  ; 
tous  s'appellent,  s'enchaînent,  de  plus  en 
plus  sombres  jusqu'au  dernier  ;  celui  qui 
annonce  l'arrivée  de  la  mort  dans  la 
chambre  nuptiale  et  qui  semble  le  chœur 
invisible  des  démons  qui  poussent  à  la 
mort.  » 

Après  Musset,  Lamartine  : 

—  «   En  Italie  j'ai  entendu  XOtello  de 
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Rossini,  cet  homme  sans  parallèle  parmi 
les  hommes  vivants,  qui  a  plus  de  poésie, 
de  vibrations ,  de  littérature  inarticulée 
dans  une  de  ses  notes  que  son  siècle  en- 
tier dans  toutes  ses  œuvres.  » 

Je  devrais  m'arrèter.  Quelle  valeur  peut 
avoir  mon  jugement  après  celui  de  nos 
deux  grands  poètes,  après  celui  de  l'au- 
teur de  La  Dame  blanche,  écrivant  dans 
Le  Moniteur  ?  Je  continuerai  cependant 
la  tâche  que  je  me  suis  imposée. 

Pour  bien  saisir  YOlello  de  Rossini  en 
particulier  et  l'œuvre  de  ce  grand  homme 
en  général,  il  faut  apprendre,  si  on  ne  le 
sait  pas,  et  se  souvenir,  si  on  Ta  su,  que, 
en  musique  comme  dans  tous  les  arts,  le 
vrai  mérite  est  de  se  rapprocher  de  la  na- 
ture. Or,  examinons  l'homme,  l'animal  et 
le  monde  insensible  et  voyons  ce  qu'il  s'y 
passe,   au   sujet  des  sons.  Le   rire  et  les 
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pleurs  de  l'homme  se  traduisent  en  vraies 
roulades,  en  vocalises.  Les  duos,  les  trios, 
les  morceaux  d'ensemble  y  sont  en  per- 
manence. Dans  les  conversations  ani- 
mées, dans  les  discussions,  il  n'y  a  abso- 
lument que  les  gens  bien  élevés  qui  ne 
parlent  pas  tous  à  la  fois  et  encore  !.  . . 
toute  personne  un  peu  gaie  a  un  pen- 
chant à  fredonner.  Aux  heures  de  tris- 
tesse peu  de  personnes  échappent  au  be- 
soin de  se  rappeler  une  romance  triste. 
Passons  aux  animaux.  Le  chant  des  oi- 
seaux est  une  vocalise  éternelle  :  les  ru- 
gissements des  bêtes  fauves  ne  sont  pas 
des  vocalises,  mais  elles  ne  ressemblent 
en  rien  à  un  récitatif.  Si  vous  prêtez  l'o- 
reille aux  voix  de  la  nature  insensible, 
partout,  zéphirs,  vents.,  tempêtes,  roule- 
ments du  tonnerre,  tout  est  une  roulade 
et  une  vocalise  sans  fin.  Et  c'est  en  étu- 
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diant  ces  concerts  naturels  que  Ton  a  créé 
la  musique  symphonique  où  le  récitatif 
n'existe  réellement  pas,  où  les  instru- 
ments vocalisent  tout  le  temps. 

Si,  après  cette  démonstration  basée 
sur  la  nature  et  le  bon  sens  le  plus  élé- 
mentaire, on  veut  reprocher  à  Rossini  des 
roulades  absolument  obligatoires  et  qui 
donnent  une  vie  singulière  à  sa  musique, 
il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  une  pelletée  de 
terre  sur  les  cendres  de  l'intelligence  mu- 
sicale en  Tan  du  Seigneur  1894. 

Pénétrons  dans  le  chef-d'œuvre.  Je  ne 
partage  pas  l'admiration  de  Stendhal  pour 
l'ouverture.  C'est  une  page  symphonique 
traitée  de  main  de  maître.  Mais  elle  ne  me 
prépare  pas  assez  au  drame  terrible  qui 
va  se  dérouler.  C'est  la  seule  restriction 
que  l'on  peut  apporter  à  l'éloge  d'Otello. 
Ouvrons   l'écrin  et  énumérons  les  joyaux 
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qui  frappent  le  plus.  Le  récitatif  d'Otello 
est  superbe.  Il  est  entremêlé  de  teintes  de 
tristesse  dans  l'accompagnement.  Au  mo- 
ment où  le  chant  d'Otello  parle  du  triomphe 
l'orchestre  dit  :  Tu  mourras  !  La  canti- 
lène  Ah!  in  roi  gia  sento  résonne  plus 
haut  qu'une  fanfare  de  victoire.  Pourquoi 
Tamagno  ne  le  chante-t-il  pas  ?  Il  ferait 
courir  l'univers.  Le  finale  Cnor  d'un  padre 
amante  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Ros- 
sini.«  On  peut  dire,  dit  Cherubini,  qu'au- 
cun des  rivaux  de  ce  grand  maître  n'a  pu 
s'élever  à  un  morceau  semblable.  »  Leter- 
zetto  est  très  beau.  Mais  la  nouvelle  en- 
trée d'Otello  est  incomparable.  La  lutte 
des  deux  ténors  est  au-dessus  de  toute 
louange.  «  Dans  la  cantilène  de  ces  trois 
mots  :  Virlù,  costan^a,  amore,  Rossini, 
dit  Stendhal,  a  été  l'égal  de  Mozart  clans 
le  genre  où  il  a  le  plus  approché  de  la  per- 
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fection.    Il   est  impossible  de   rien  écrire 
de   plus   beau   en    musique   et  en  même 
temps  de  plus  vrai,  de  plus   fidèle  et  de 
plus    éminemment   dramatique,    c'est   le 
véritable  accent  de  la  passion.  »  Tout  le 
monde  connaît  :  Empia  ti  maledico.  C'est 
l'effet  le  plus  fort  que  la  musique  puisse 
produire.    L'admirable  duo  entre  Otello 
et  Iago,  le  trio  fameux  A  h  vieni,  nel  tuo 
sangue ;  le  passage  célèbre  :  Se  il  padre 
m'abbandona  nous  conduisent  au  dénoue- 
ment, à  la  page  immortelle  où  Rossini  est 
l'égal  de   Dante  et  de  Shakespeare.  Là, 
que  Rossini  fût  ou  non  d'une  nature  amou- 
reuse, il  a  atteint  dans  la  peinture  de  l'a- 
mour de  plus  hautes  cimes.  Le  jeune  com- 
positeur s'est  montré  même  plus  profond 
que  Dante. 

La  barcarole  du  gondolier  est  la  preuve 
de   ce  que   j'avance.  Dante  a  écrit  ceci, 
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qui    est    un    blasphème    philosophique    : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria. 

Alfred  de  Musset  a  protesté  dans  des 
vers  superbes  contre  cette  assertion  du 
vieux  gibelin.  A  toute  âme  bien  née  le 
souvenir  d'une  mère  ou  d'une  amante  est 
trois  fois  saint,  trois  fois  béni  aux  jours 
de  l'affliction  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  des  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer  ; 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser. 

Le  grand  homme  qui,  en  six  semaines, 
a  écrit  Le  Barbier  et  Otello  a  répondu  à 
Dante,  en  le  traduisant.  Il  commence  sa 
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cantilène  dans  le  sens  de  Dante.  La  phrase 
musicale  a  l'ampleur  comme  la  tristesse 
amère  du  chant  de  L'Enfer  : 

Nessun  maggior  dolore. 

Mais  à  la  reprise  un  souvenir  de  ten- 
dresse passionnée  fait  place  à  la  douleur. 
C'est  des  hauteurs  de  l'enthousiasme  que 
Rossini  fait  retomber  le  chant  dans  les 
profondeurs  du  malheur. 

Je  m'arrête  :  car  il  faudrait  citer  note 
par  note  tout  le  troisième  acte,  la  romance 
du  Saule,  écrite  par  Rossini  avec  des 
spasmes  et  des  sanglots,  la  prière,  le  duo 
avec  l'air  de  la  calomnie  du  Barbier  qui 
serpente  dans  l'orchestre  :  le  temps  et  la 
place  me  manquent. 

La  Malibran  était  sublime  dans  le  rôle 
de  Desdemona.  «  Elle  chante  la  romance 
du  Saule,  dit  Ernest  Legouvé.  A  la  ving- 
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tième  mesure  le  public  était  conquis,  à  la 
fin  de  la  première  strophe  il  était  enivré, 
à  la  fin  du  morceau  il  était  fou.  La  ro- 
mance du  Saule  est  la  poésie  même.  C'est 
l'inspiration  la  plus  élevée  d'un  des  plus 
grands  maîtres  qui  aient  existé.  On  ne 
rend  pas  plus  ou  moins  bien  de  pareils 
airs,  on  les  rend  tout  à  fait  ou  pas  du  tout. 
La  Malibran  chantait  Le  Saule  ;les  autres 
l'ont  solfié.  » 

C'était  bien  là  la  Maria-Felicia  de  Mus- 
set, la  cantatrice  incomparable  dont  le 
cœur  était  aussi  grand  que  le  génie.  Un 
soir,  elle  jouait  Desdemona  avec  cette 
passion  incandescente ,  cette  fougue  in- 
domptable dont  les  chroniqueurs  nous  ont 
légué  le  souvenir.  Otello  s'approche  du 
lit  de  Desdemona  pour  la  poignarder. 
Tout  le  public  se  lève  haletant,  frémis- 
sant et  deux  mille  voix  poussent  le  cri  : 
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«  Grâce!  »  Née  hors  de  France,  Maria- 
Felicia  a  été  naturalisée  française  après 
sa  mort.  Elle  se  dresse  vivante  dans  les 
strophes  d'Alfred  de  Musset,  dans  cette 
ode  plus  blanche  que  le  marbre  du  Paros, 
plus  solide  que  l'or  et  le  diamant.  Le 
poète  nous  a  fait  entendre  les  cris  insensés 
qui  sortaient  de  son  âme,  quand  elle  ver- 
sait de  vrais  pleurs,  quand  tout  son  être 
palpitait,  quand  une  fièvre  de  génie  la  dé- 
vorait. 

Donizetti    aimait   Maria-Felicia   quand 
il  écrivit  La  Favorite. 
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L'opéra  de  Verdi  diffère  par  tous  ses 
éléments  essentiels  —  du  type  wa- 
gnérien.  Il  est  aussi  humain  et  concret 
que  l'autre  est  abstrait  et  surnaturel.  Le 
leit  motiv,  le  noyau  de  la  Mecque  du  wa- 
gnérisme,  y  fait  défaut.  Une  seule  fois  le 
maître  se  répète  :  entre  deux  baisers  il  a 
écrit  son  drame  musical.  Ce  n'est  pas  ici 
un  motif  ramené  pour  la   centième  fois, 
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d'innombrables  redites  qui  accusent ,  à 
chaque  instant,  l'insigne  pauvreté  mélo- 
dique du  compositeur.  L'orchestre  de 
Verdi  n'est  pas  non  plus  un  tyran  comme 
celui  de  Wagner.  11  ne  détrône  pas  les 
voix,  il  partage  avec  elles  l'honneur  de 
captiver  et  d'enchanter  l'auditoire.  On  ne 
trouvera  donc  pas  dans  YOtello  de  Verdi 
la  mélopée  infinie  chère  à  Wagner,  ni  ce 
fluide  étrange  qui  captive  parfois  dans  les 
œuvres  du  maître  de  Bayreuth,  mais  ce- 
pendant quelque  chose  d'insolite,  d'hési- 
tant, une  sorte  de  protestation,  inavouée 
par  Verdi,  contre  ses  procédés  ordinaires. 
On  a  tellement  répété  autour  de  Verdi 
qu'il  ne  faut  plus  ni  airs,  ni  duos,  ni  trios, 
ni  morceaux  dont  le  thème  se  développe 
régulièrement  ;  qu'au  lieu  des  modula- 
tions naturelles,  il  faut  se  borner  à  la  dé- 
clamation appuyée   sur  les   dissonnances 
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les  plus  monstrueuses,  que  le  maître  de 
Busseto  lui-même  a  eu  la  faiblesse  de  prê- 
ter l'oreille  à  ces  glapissements  d'impuis- 
sants. Heureusement,  il  n'a  pas  tenu  un 
compte  absolu  des  exigences  de  cette 
école  absurde  ;  mais  il  en  a  été  impres- 
sionné et  dans  son  Otello  il  n'a  pas  cette 
aisance  du  génie  qu'on  admire  dans  Aida. 

Je  sais  bien  que  le  chef-d'œuvre  de  Ros- 
sini  se  dressait  devant  lui  et  qu'à  chaque 
instant,  il  devait  se  demander  si  ce  n'é- 
tait pas  imprudent  que  de  vouloir  se  mesu- 
rer avec  le  grand  Italien  dans  son  œuvre, 
assurément  la  plus  pathétique  et  la  plus 
passionnée.  Ces  deux  sentiments  à  la  fois 
ont  ébranlé  la  foi  de  Verdi.  Son  Otello 
est  une  œuvre  de  mérite.  Elle  ne  diminue 
pas  sa  gloire  :  elle  n'y  ajoute  rien. 

Ayant  fait  mes  réserves,  il  ne  m'en  coûte 
pas   d'avouer  que  la    partition  de   Verdi 
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renferme  de  belles  pages.  Le  double 
chœur  qui  forme  {'introduction  a  une 
réelle  grandeur.  On  y  trouve  la  vie  in- 
tense, le  mouvement  tumultueux  qu'on 
admire  dans  Lohengrin  à  l'arrivée  du 
Cygne,  au  premier  acte  ;  mais  avec  plus 
de  coloris  encore. 

Le  duo  où  Otello  et  Desdemona  se  ra- 
content comment  l'amour  est  né  dans  leurs 
âmes  n'est  qu'une  mélopée  :  on  ne  peut 
nier  qu'elle  soit  dramatique.  Il  y  a  là 
aussi  des  réminiscences  de  Lohengrin, 
non  pas  dans  la  mélodie  (elle  est  discrète 
chez  Verdi),  mais  dans  le  poème.  Lohen- 
grin et  Eisa  se  font  les  mêmes  aveux. 

Les  vers  de  Boïto  sont  beaux  ;  voici  la 
traduction  de  quelques-uns  : 

Desdemona. 

Tu  me  contais  les  gloires  de  ta  vie 
Et  ton  exil  et  tes  jours  de  douleur, 
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Je  t'écoutais,  tremblante  mais  ravie, 
L'effroi  dans  l'àme  et  la  tendresse  au  cœur! 

Otello. 

Je  te  disais  le  choc  bruyant  des  armes, 
L'assaut  terrible  emportant  nos  remparts, 
Les  cris,  l'horreur,  la  lutte,  les  alarmes, 
La  mort  qui  vole  au  sifflement  des  dards  ! 

Desdemona. 

Et  je  voyais  dans  mes  espoirs  immenses 
Ton  sombre  front  de'jà  glorifié. 

Otello. 

Et  tu  m'aimas  pour  mes  souffrances 
Et  je  t'aimai  pour  ta  pitié  ! 

Desdemona. 

Et  je  t'aimai  pour  tes  souffrances 
Et  tu  m'aimas  pour  ma  pitié. 

Il  faut  citer  également,  avant  le  duo, 
une  scène  pittoresque  et  charmante  em- 
pruntée au  Ballo  in  Maschera.  Verdi 
avait  le  droit  de  prendre  ce  qui  est  à  lui  : 
c'est  la  page  la  plus  mélodique  de  la 
partition. 
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Verdi  a  écrit  le  rôle  de  Iago  pour  Mau- 
rel.  On  sait  qu'il  y  est  incomparable.  Il  y 
a  quelque  chose  d'infernal  dans  la  ma- 
nière dont  il  chante  le  Credo. 

Je  sens  la  fange  originaire  en  moi. 

Oui,  c'est  là  ma  foi  ! 
Je  crois  d'un  ferme  cœur,  et  comme 
Croit  la  pauvre  veuve  en  priant 
Que,  quand  je  fais  le  mal,  je  suis  fatalement 

Ma  destinée  obscure. 

Cet  opéra  a  été  composé  pour  deux 
grands  chanteurs  :  Maurel  et  Tamagno, 
c'est  là  un  grand  défaut  de  la  cuirasse. 
Je  l'ai  entendu  chanter  par  d'autres  et  il 
perd  cinquante  pour  cent.  Qui  pourra  ja- 
mais remplacer  Tamagno ,  lorsque  de 
cette  voix  formidable,  passionnée  et  stri- 
dente à  la  fois,  il  chante  : 

Adieu,  drapeaux,  noble  et  sainte  bannière  ! 
Ciairons  sonnant  au  réveil  du  matin. 
Chants  de  triomphe  et  de  guerre, 
O  gloire  d'Otello,  voici  ma  fin  ! 
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L'orchestration  du  Credo  et  Ovaaddio 
saute  memorie  est  prodigieuse.  Elle  n'est 
pas  supérieure  à  plusieurs    passages   de 
celles  du  Tvovatore,  du  Ballo  inMaschera, 
&Aïda.  Elle  est  plus  travaillée,  mais  bien 
moins  pathétique  que  celle  de  YOtello  de 
Rossini.  Chez  Verdi,  l'orchestre  est  plus 
violent  que  passionné.   Chez  Rossini,  on 
en   est  ému   et  subjugué,  tout  le  temps, 
parce  qu'il  ne  dépasse  pas  la  mesure  des 
forces  de  la  nervosité  humaine.  C'est  au 
cœur  qu'il  s'adresse.   J'ai  vu  des  femmes 
avoir  des  attaques   de  nerfs   en  écoutant 
Tamagno  ;  je  ne  les  'ai  jamais  vues  pleu- 
rer. La  Desdemona  de  Rossini  a  arraché 
des  sanglots  à   tous    ceux   qui  l'ont    en- 
tendue. 

Je  passerai  rapidement  sur  le  troisième 
acte  :  c'est  une  page  de  drame,  ce  n'est 
pas  une  page  de  musique.  La  prière,  que 
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des  profanateurs  ont  osé  comparer  à  celle 
de  Rossini,  n'a  pas  même,  dans  l'œuvre  de 
Verdi,  le  mérite  de  la  nouveauté.  Dans  sa 
messe  de  Requiem,  Verdi  commence  son 
libéra  me  par  la  récitation  parlée  du  ver- 
set et  le  soprano  ne  commence  à  chanter 
qu'à  la  neuvième  mesure. 

UOtello  de  Verdi,  dans  son  genre,  est 
une  œuvre  belle.  Elle  est  magistrale  dans 
son  étrangeté.  C'est  une  mélopée  harmo- 
nieuse que  la  phrase  mélodique  inter- 
rompt rarement  et  incidemment.  Si  elle 
survit  à  Verdi,  ce  sera  pour  servir  de  pi- 
quant contraste  à  la  partition  de  Rossini, 
qui,  dit  Stendhal,  «  est  pour  la  passion  un 
volcan  et  pour  le  style  une  magnifi- 
cence ». 

Verdi  écrivait  le  7  janvier  1871  :  — 
«  J'aurais  voulu,  pour  ainsi  dire,  mettre 
un  pied  sur  le  passé,  l'autre  sur  le  présent 
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et  l'avenir,  car  la  musique  de  l'avenir  ne 
me  fait  pas  peur.  » 

A-t-il  réussi  ?  Je  l'ignore.  Son  Otello 
n'est  supérieur  à  aucun  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  comparativement  à  la  seule 
œuvre  de  Wagner,  qui  restera  à  l'opéra 
français,  Lohengrin,  elle  lui  est  infé- 
rieure. 

En  écoutant  le  brindisi  du  premier 
acte  qui  est,  comme  je  l'ai  dit,  emprunté 
au  Ballo  in  Maschera,  je  songeais  à  cette 
merveilleuse  partition  de  Verdi  qui  n'a 
fait  que  passer  aux  Italiens.  C'est,  selon 
moi,  là  où  Verdi  a  atteint  le  point  le  plus 
élevé  de  la  marche  ascensionnelle  qu'il 
s'est  proposé  de  suivre.  Dans  le  Ballo 
in  Maschera  comme  dans  Aida  il  s'est 
aventuré  un  peu  dans  les  régions  de  la 
déclamation  lyrique  ;  mais  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  en  montrer  le  danger  et  l'in- 
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suffisance.  Il  est  même  beaucoup  plus 
dans  le  mouvement  dans  le  Ballo  que 
dans  Aida.  Après  l'air  du  Ballo,  eri  tu 
che,  et  le  duo  final  d'Aïda,  Verdi,  de  sa 
main  de  géant,  aurait  dû  écrire  au  bas 
des  deux  partitions  : 

Finis  imperii  Verdiani  ! 


XII 


LA    MESSE    DE    REQUIEM 


XII 


LA    MESSE    DE   REQUIEM 


Il  y  a  trois  sortes  de  musique  :  la  mu- 
sique religieuse,  expression  des  rap- 
ports de  l'homme  à  Dieu  ;  la  musique 
dramatique,  expression  des  rapports  des 
hommes  entre  eux  ;  la  musique  instrumen- 
tale, ou  mieux  encore  la  musique  sym- 
phonique,  expression  des  rapports  de 
l'homme  à  la  nature  extérieure. 

La  musique  religieuse  n'a  rien  à  crain- 
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dre  de  la  croisade  antimélodique.  On  ne 
détruira  pas  les  œuvres  des  Palestrina, 
des  Bach,  des  Mozart,  des  Haendel,  des 
Pergolèse,  des  Rossini,  et  il  ne  sera  donné 
à  personne  de  supprimer  le  plain-chant. 
Or,  le  plain-chant  est  la  vérité  absolue 
pour  la  musique  religieuse.  Les  grands 
maîtres  n'atteignent  l'idéal  que  lorsqu'ils 
se  rapprochent  du  chant  grégorien.  \JAve 
Verum  de  Mozart  en  est  la  preuve.  «  11 
est  bon,  a  dit  M.  Vitet,  que  la  messe  soit 
autrement  chantée  que  Topera.  »  La  mu- 
sique religieuse  est  celle  que  définit  ainsi 
le  philosophe  chinois  :  «  l'expression  et 
l'image  de  l'union  de  la  terre  avec  le 
ciel  »,  et  que  Platon  avait  proclamée  «  di- 
vine dans  son  essence,  son  origine  et  sa 
distinction  ».  L'expression  trop  vive  des 
passions  humaines  ne  doit  pas  trouver 
place  dans  la  prière.  Donc  aucun  danger 


LA    MESSE    DE    REQUIEM  I  bj 

pour  la  musique  religieuse.  On  reviendra 
au  Veni  Creator  de  Charlemagne,  au 
Stabat  du  plain-chant  où  Ton  trouvera, 
mieux  encore  que  dans  les  Stabais  de  Per- 
golèse  et  Rossini,  la  peinture  des  ineffa- 
bles tristesses,  des  angoisses  déchirantes 
de  l'agonie  divine  de  la  mère  du  Sauveur. 
On  reviendra  dans  tous  les  cas  à,  Pales- 
trina.  On  y  trouvera  le  calme,  la  majesté, 
le  sentiment  religieux.  «  Après  lui,  dit 
Fétis ,  on  a  fait  de  belles  choses  d'un 
autre  genre,  mais  où  il  y  a  moins  de  so- 
lennité, de  dévotion  et  de  convenance.  » 
«  Est-ce  que,  dit  Lamartine,  vous  avez 
jamais  éprouvé  dans  aucun  théâtre  une 
impression  musicale  comparable  à  un 
chant  religieux,  de  la  voix  ou  de  l'orgue 
solitaire  exhalant  autour  des  autels  et  des 
tombeaux,  sous  les  arches  d'une  cathé- 
drale, YHosanna  mélodieux,  le  Stabat  san- 
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glotant,  le  Requiem  suppliant  ou  résigné 
de  Mozart  ? 

Ce  sont  ces  voix  du  sanctuaire  qui  ont 
inspiré  au  poète  cette  comparaison  vraie 
et  sublime  : 

Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

La  Passion  de  Bach  elle-même  n'at- 
teint pas,  dans  sa  sublimité,  la  divine,  la 
navrante  élégie  des  Ténèbres  : 

Jérusalem,  Jérusalem  convertere 
In  Dominum  Deum  tuïim, 

phrase  déchirante  dont  le  retour  rappelle 
la  monotonie  des  longs  jours  de  la  capti- 
vité, les  longues  attentes  de  la  Rédemp- 
tion avec  le  Messie. 

Si  on  a  pu  dire  injustement  que  le  Sta- 
bat  de  Rossini  était  une  musique  adorable, 
brillante,  sensuelle,  enivrante,  mais  sans 
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entrailles  religieuses,  on  a  pu,  avec  le 
Père  Martini,  retrouver  dans  celui  de 
Per°;olèse  des  morceaux  entiers  de  la 
Serra  padrona.  Ce  qui  s'explique  par  ce 
fait  :  à  savoir  que  plus  on  remonte  vers 
le  xvie  siècle,  plus  la  musique  profane  se 
rapproche  de  la  musique  religieuse,  tandis 
que  plus  on  descend  vers  les  temps  mo- 
dernes, plus  la  musique  religieuse  se  con- 
fond avec  l'art  profane.  A  cette  réflexion, 
qui  est,  je  crois,  de  d'Ortigue,  j'ajouterai 
qu'après  tout,  Pergolèse  et  Rossini  peu- 
vent très  bien  réclamer,  en  musique,  de 
cette  idée  religieuse  qui  n'admet  que 
joies,  pompe,  éclat  et  richesse  dans  les 
offices  divins,  qui  veut  que  les  grandeurs 
de  Dieu  soient  exaltées  et  confessées  par 
toutes  les  grandeurs  humaines,  que  la 
terre  s'unisse  au  ciel  pour  raconter  la 
gloire  de  Dieu. 
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Lorsque  Ton  conduisait  au  supplice 
Lally-Tollendal,  le  prêtre,  pour  entrete- 
nir le  héros  dans  ses  sentiments  d'ad- 
mirable résignation,  lui  vantait  celle  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  «  Il  savait 
bien,  répondit  Lally,  qu'il  ressusciterait  le 
troisième  jour,  o 

Eh  bien,  quand  Rossini  écrivit  son  Sta- 
bat,  il  savait  bien,  lui  aussi,  que  Pâques 
était  proche.  Il  y  a  dans  ses  cantilènes 
sublimes  les  pressentiments  de  la  résur- 
rection unis  aux  apothéoses  du  Martyr 
divin  et  de  la  Vierge  affligée. 

De  même  qu'il  y  a  trois  Eglises  :  la 
souffrante,  la  militante  et  la  triomphante, 
de  même  il  y  a  trois  manières  de  prier  en 
musique.  On  peut  prier  dans  les  cata- 
combes, dans  les  nefs  gothiques  ou  sous 
la  coupole  éblouissante.  La  musique  de 
Rossini  prie  au  milieu  des  splendeurs  de 


LA    MESSE    DE    REQUIEM  1  (5  I 

Saint-Pierre  de  Rome  ;  elle  s'élève  plus 
haut  encore  que  le  dôme  de  Michel- Ange. 

A  laquelle  de  ces  trois  Églises  appar- 
tient le  Requiem  de  Verdi.  Est-il  dans  ce 
Requiem  étonnant,  aussi  savant,  aussi  re- 
ligieux que  ses  grands  devanciers  ?  Je  ne 
sais  s'il  y  a  répandu  l'onction  pieuse  de 
Mozart,  la  profondeur  mystique  de  Bach, 
l'élévation  de  Beethoven.  Il  est,  comme 
toujours,  surtout  dramatique.  Il  est  savant, 
souvenez-vous  de  la  fugue  du  Sanctus. 
Mais  on  ne  s'en  aperçoit  pas,  parce  qu'il 
dissimule  son  érudition  dans  les  mélodies 
les  plus  variées,  dans  un  mouvement  dra- 
matique qui  va  toujours  en  augmentant. 
Le  sentiment  humain  et  le  sentiment  di- 
vin se  confondent  entre  eux,  dans  l'œuvre 
de  Verdi,  les  plaintes  de  la  terre  s'unis- 
sent aux  chants  célestes,  le  charme  de  la 
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réalité  à  celui  de  l'inconnu ,  ce  qui   est 
Tidéal  en  musique. 

Je  serais  tenté  de  croire  que  le  Requiem 
est  le  chef-d'œuvre  de  Verdi  parce  que 
c'est  la  seule  de  ses  partitions  où  il  n'y  ait 
pas  une  défaillance. 

A  la  mort  de  Rossini,  on  proposa  à 
Verdi  de  composer  une  messe  en  l'hon- 
neur du  grand  compositeur.  Verdi  refusa  ; 
mais  il  émit  une  idée  qui  ne  manquait  pas 
de  grandeur.  Chacun  des  compositeurs 
vivants  aurait  écrit  chacun  un  morceau 
de  la  messe.  Verdi  se  réserva  le  Libéra 
me  que,  d'ailleurs,  il  exécuta  de  suite. 
Plus  tard,  on  lui  offrit  d'écrire  la  préface 
de  l'édition  des  lettres  de  Rossini.  Il  dé- 
clina cet  honneur.  A  l'époque  du  cente- 
naire de  Rossini,  il  écrivit  une  lettre  où  il 
qualifie  Rossini  du  titre  «  du  plus  grand 
compositeur  italien  du  siècle  ». 
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Je  regrette  cette  appréciation.  Car  dans 
les  siècles  passés  où  trouver  un  rival  à 
Rossini  ?  Palestrina ,  pour  la  musique 
sacrée,  sans  doute.  Mais  ce  n'est  qu'un 
côté  de  l'art,  et  Rossini  fut  l'encyclopédie 
vivante  de  tous  les  genres  de  génie  en 
musique. 
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LE   PATER   ET   UAVE 


Verdi  a  publié  un  Pater  et  un  Ave  sur 
des  paroles  du  Dante.  C'est  une  cu- 
riosité littéraire  et  musicale  à  la  fois.  On 
ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piété 
dans  l'âme  de  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die. Dante  et  Pétrarque,  ces  deux  grands 
amoureux,  ont  chanté  la  Vierge  mère  de 
Dieu  avec  une  ferveur  que  les  Saints  n'ont 
pas  dépassée.  Voici  la  strophe  dantesque 
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sur    la    Vierge    :    intraduisible    dans    les 
langues  humaines,  Verdi  a  pu  la  traduire  : 

Vergine  Madré,  figlia  del  tuo  figlio, 
Umile  ed  alta  più  che  creatura, 
Termine  fisso  d'eterno  consiglio, 
Tu  se  colei  che  l'umana  natura 
Nobilistati  si  che  il  suo  fattore 
Non  disdegno  di  farsi  sua  fattura. 

Vierge  mère,  fille  de  ton  fils,  humble  et  sublime 
plus  que  nulle  créature,  en  qui  se  fixe  et  s'achève  le 
dessein  éternel,  c'est  en  toi  que  la  nature  humaine 
prit  une  telle  noblesse  que  son  créateur  ne  dédai- 
gna pas  de  devenir  son  ouvrage. 

Ces  vers  sont  le  dernier  mot  du  sublime. 
Lamartine,  dans  La  Chute  d'un  Ange, 
a  vulgarisé  aussi  le  Pater  : 

Que  ton  nom  soit  partout,  dans  toute  àme  béni  ! 
Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
Avec  l'œuvre  sans  fin,  recommence  et  s'achève  ! 
Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta   bonté, 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté! 
Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  ! 
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Remets-nous  le  tribut  que  nous  avons  remis 
Nous-même  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 

Le  génie  mâle,  énergique,  impérieux 
de  Verdi,  a  dû  le  comprendre  Aligieri,  le 
Titan  du  moyen  âge,  qui  par-dessus  les 
Alpes  tendait  sa  main  à  un  autre  géant, 
François  Pétrarque.  Il  y  a  deux  mois,  je 
suis  allé  à  Santa-Croce  prier  sur  le  tom- 
beau de  mes  aïeux.  En  face,  la  statue  du 
vieux  Dante  domine  la  funèbre  assemblée 
des  grands  morts  de  sa  patrie.  C'est  là 
que  Verdi  devrait  faire  exécuter  son  Pa- 
ter et  son  Ave  devant  la  tombe  de  Che- 
rubini  et  de  Rossini. 
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F  AL  STAFF  —  L'OTELLO  A   PARIS 


Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  Fasltaff,  car  je 
me  déclare  incompétent.  Malgré  son 
génie,  sa  science  musicale  toujours  crois- 
sante, sa  marche  en  avant  toujours  victo- 
rieuse, je  n'avouerai  jamais  que  Verdi,  le 
dramaturge  par  excellence,  ait  pu  devenir 
à  soixante-seize  ans  un  comique. 

Le  monde  entier  a  salué  l'instrumenta- 
tion merveilleuse  de  Fasltaff,  la  distinc- 
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tion  d'une  mélodie  trop  rare  ;  je  m'associe 
de  tout  cœur  à  ces  éloges. 


Otello  a  fait  son  apparition  à  Paris, 
dans  une  soirée  triomphale  pour  Verdi. 
A  la  fin  du  premier  acte,  le  Président  de 
la  République  Ta  présenté  aux  specta- 
teurs revêtu  du  grand  cordon  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  qu'on  venait  de  lui  dé- 
cerner. 

La  direction  de  l'Opéra  avait  monté  sa 
pièce  avec  un  luxe  inouï.  C'est  dans  un 
véritable  palais  que  Verdi,  jeune  de  gloire 
et  de  santé,  à  quatre-vingt  et  un  ans,  est 
venu  féliciter  ses  interprètes  après  le  pre- 
mier acte.  Je  ne  connais  pas  de  plus  beau 
décor  que  celui  du  troisième  acte  à' Otello. 

Mme  Caron  s'est  surpassée.  Comme  tou- 
jours, avec  la  simplicité  la  plus  noble, 
la  plus  touchante,  elle   produit  les  effets 
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les  plus  dramatiques.  Elle  s'est  élevée 
tout  le  temps  à  des  hauteurs  extraordi- 
naires, et  je  m'étonne  que  lorsque  Otello 
Ta  étranglée ,  toute  la  salle  ne  se  soit 
pas  levée  comme  pour  la  Malibran,  en 
criant  :  «  Grâce,  grâce  !  » 

Maurel,  le  premier  tragédien  lyrique  de 
ce  temps,  lui  donnait  la  réplique,  et  quelle 
réplique  ! 
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EPILOGUE 


A  un  de  mes  derniers  voyages  en  Ita- 
lie, le  bruit  courait  que  la  Marche 
égyptienne  cT Aida  allait  être  décrétée 
comme  marche  militaire  pour  l'infanterie 
italienne.  Ce  serait  un  honneur  pour 
Verdi  et  aussi  pour  l'Italie.  Car  Verdi 
n'est  pas  seulement  un  musicien  de  génie, 
c'est  un  patriote.  Son  nom,  d'une  ortho- 
graphe prédestinée,  fut   vingt  ans  le  cri 
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d'espérance  de  la  révolution  italienne.  On 
criait  :  vive  Verdi  !  à  Milan,  en  face  des 
baïonnettes  autrichiennes,  mêlant  dans 
une  seule  acclamation  l'admiration  pour 
le  maestro  et  les  aspirations  à  l'autono- 
mie. Verdi  fut  ému  et  reconnaissant.  Dans 
les  Lombardi,  la  Giovanna  d'Arco,  les 
Vêpres  siciliennes,  c'est  la  délivrance  de 
la  patrie  qu'il  chante.  Il  promet  aux  Lom- 
bards la  victoire  au  départ  pour  la  croi- 
sade : 

O  signori,  dal  tetto  natio  chi  chiamati 
con  sanctapromessa. 

Verdi  est  né  à  Roncole,  village  réuni 
depuis  à  la  commune  de  Busseto  ,  le 
10  octobre  i8i3.  Son  père  tenait  une  mi- 
sérable auberge.  Depuis  l'auberge  est 
devenue  une  villa  magnifique,  au  centre 
d'un  vaste  domaine   sans  cesse   agrandi 
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par  les  revenus  du  génie.  On  raconte  que 
chaque  ferme  porte  le  nom  d'un  des  opé- 
ras du  maître.  Son  meilleur  biographe, 
M.  Arthur  Pougin,  garde  le  silence  à  ce 
sujet. 

Verdi  est  d'une  taille  haute  et  élancée. 
Je  viens  de  le  voir,  il  n'a  pas  changé  de- 
puis un  an.  Cependant  les  angoisses  du 
génie  ont  laissé  une  certaine  empreinte 
sur  sa  figure.  La  dernière  fois  qu'il  s'était 
montré  en  public  aux  Parisiens,  c'est  à 
une  représentation  de  Sigurd,  à  l'Opéra. 
Il  applaudissait  à  cette  noble  partition. 
Hier  le  Tout-Paris  debout  acclamait  l'au- 
teur invieillissable  à'Otello. 

La  distinction  de  la  figure  de  Verdi  con- 
siste surtout  dans  l'énergie.  Dans  ce  pro- 
fil taillé  comme  à  coups  de  hache,  on  ne 
retrouverait  pas  les  mélodies  enivrées  de 
tendresse  et  de  passion  contenue   de  La 
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Traviata.  C'est  plutôt  le  Manrique  du  Tro- 
l'atore,  un  musicien  qui  porte  un  casque, 
selon  la  boutade  humouristique  de  Ros- 
sini.  Et  c'est  tellement  vrai  que,  dans  les 
estampes  de  la  bibliothèque  Ambroisienne, 
j'ai  trouvé  le  profil  d'un  Malatesta  armé 
de  pied  en  cap  ressemblant  tellement  au 
maître  de  Busseto  qu'on  croirait  à  une 
mystification. 

Verdi,  marié  deux  fois,  n'a  pas  d'enfants. 
N'est-ce  pas  le  cas,  ou  jamais,  de  faire 
remarquer  ce  décret  mystérieux  de  la 
Providence,  qui  semble  interdire  aux  plus 
grands  génies  une  postérité  ?  Raphaël, 
Pétrarque,  Dante,  Shakespeare,  Mozart, 
Beethoven,  Rossini,  Donizetti  et  Bellini 
n'ont  pas  aujourd'hui  de  rejetons.  On  di- 
rait que,  dans  un  effort  suprême,  la  na- 
ture s'est  épuisée  ;  que,  clans  sa  trop 
grande  fécondité,  la  source  a  trouvé  son 


ÉPILOGUE  1 83 

dessèchement.  Dieu,  jaloux  de  ces  hautes 
noblesses  de  l'àme,  a  voulu  ne  les  prêter 
qu'à  terme. 

Verdi  est  sénateur  du  royaume.  On  pré- 
tend qu'il  donnerait  plusieurs  fleurons  de 
sa  couronne  pour  être  un  orateur.  Cette 
assertion  est  fausse;  il  ne  siège  jamais 
ou  très  rarement  au  Sénat.  D'ailleurs,  je 
le  répète  ,  il  parle  une  langue  meilleure 
que  celle  que  parlent  MM.  Crispi  ou  Nï- 
cotera,  et  le  Parlement  italien  fera  bien 
de  prendre  des  leçons  d'harmonie  chez  le 
maestro. 

Un  pareil  homme  s'est  emparé  de  son 
pays.  Ses  débuts  ont  été  arides.  A  la  fa- 
çon de  ses  prédécesseurs  sur  la  route 
royale  du  génie,  il  a  eu  ses  détracteurs  et 
ses  amis.  Arrivé  au  haut  de  la  montagne, 
il  doit  sourire  en  voyant  à  ses  pieds  ceux 
qui  ont  essayé    d'arrêter    son   ascension. 
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C'est  le  signe  de  la  déchéance  humaine. 
L'homme  est  implacable  pour  les  faibles, 
quand  Dieu  n'est  sévère  que  pour  les 
forts. 

Il  fut,  à  Paris,  un  homme  qui  a  été 
le  révélateur  de  la  musique  de  Verdi,  en 
France,  qui  aima  passionnément  le  maître 
et  sa  musique.  Cet  homme  a  renouvelé 
pour  lui  les  hommages  dont  jusqu'à  la  fin 
du  siècle  dernier  on  a  rendu  à  la  mémoire 
de  Savonarole.  Nuit  et  jour,  l'hiver 
comme  l'été,  mes  aïeux  couronnaient  de 
fleurs  toujours  fraîches,  toujours  écloses, 
le  buste  de  ce  dominicain,  qui  avait  voulu 
leur  donner  le  trône  de  Florence,  en 
échange  du  sang  qu'ils  avaient  versé  pour 
lui.  J'ai  vu  dans  l'appartement  de  M.  Fs- 
cudier,  à  la  place  d'honneur,  le  buste  de 
Verdi;  il  s'élevait  du  milieu  des  fleurs  de 
l'admiration  et  de  l'amitié.  C'était  bien  :  il 
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n'y  aura  jamais  assez  de  fleurs,  de  roses 
embaumées  pour  ce  charmeur  de  notre 
jeunesse,  de  notre  âge  mûr,  qui  char- 
mera aussi  nos  descendants.  Mais  à  côté 
de  ces  admirations  d'élite,  il  en  est  de  plus 
intimes. 

Un  jeune  homme  de  bonne  famille  vou- 
lut le  servir  pour  vivre  avec  lui  et  l'ad- 
mirer à  son  aise.  De  passage  à  Paris,  il 
venait,  chaque  matin,  rue  de  Choiseul, 
s'arrêtait  devant  le  buste  de  Verdi  et  d'une 
voix  de  stentor,  il  s'écriait  :  «  Questo  cui  e 
il  primo  maestro  di  mondo.  »  Il  est  un  des 
premiers.  Sa  musique  n'a  pas  les  magni- 
ficences, les  souplesses  de  celle  de  Mo- 
zart, de  Rossini,  de  Donizetti,  de  Cima- 
rosa  ;  elle  n'a  pas  l'esprit  de  Figaro  et  de 
Don  Pasquale,  mais  elle  vit,  ricane,  s'in- 
digne, pleure,  agonise.  Elle  distille  la 
joie,   la  haine,  la  douleur.   Elle  descend 
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dans  le  Purgatoire  porter  aux  trépassés 
nos  sanglots  et  nos  prières.  Elle  porte 
jusqu'au  ciel  les  espérances  et  les  déses- 
pérances de  l'humanité.  Elle  jette  le  cri 
des  passions  humaines  et  ce  cri  prolongé 
à  travers  les  générations  futures  sera  pour 
lui  un  écho  d'immortalité.  Placé  sur  un 
sommet  moins  élevé,  moins  lumineux  que 
celui  où  trône  Beethoven,  Verdi  peut 
comme  lui  répéter  ces  fières  paroles  : 

—  «  Je  suis  seul  avec  moi-même  ;  mais 
je  sais  que  Dieu  est  plus  proche  de  moi, 
dans  mon  art,  que  des  autres.  J'en  agis 
sans  crainte  avec  lui,  parce  que  j'ai  tou- 
jours su  le  reconnaître  et  le  comprendre. 
Je  ne  crains  rien  non  plus  pour  ma  mu- 
sique ;  elle  ne  peut  avoir  de  destinée  con- 
traire. » 
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